晚饭后，她将碗递出去给那个男孩, 正打算开口，却见男孩将碗放在一边, 面对着温轻寒低着头不言不语。

他应该是想要说些什么了, 温轻寒心中暗忖。她把椅子挪到门边坐了下来, 扭头去看他，也不直说, 而是慢悠悠地说道：“其实这个比赛的输赢对我来说并没有这么重要, 你来这里肯定是有奖励的，坚持到最后一天就好了。”

时清秋的话再度回响在她耳旁，有些遥远, 温轻寒浅浅地牵起唇角，已经快两天没有见到时清秋了, 不知道她那边有没有书可以解闷。

男孩还是穿着一件长袖, 放在身前的两只手拇指和食指搅在一起, 他沉默着坐到昨天跟温轻寒说话时坐的地方。

温轻寒走去拿来一本书，那是一本小说集，鲁迅的《呐喊》，不知道是不是之前住在这里的哪一个学生落下了。这本小说集温轻寒是买过的，就在十几年前的初中时期, 昨天翻开时她才发觉自己几乎已经记不得这本书里的多少内容了。

“以前我上学的时候，在班上有个同学不听课，而且很不听话。作业不做，顶撞老师，值日也不做，还经常让班干部出糗，每个人都对他恨得牙痒痒，恨不得班上没有这个人。”

温轻寒顿了顿，问外面的男孩：“如果你在，你也会觉得他很讨厌，对不对？”

男孩愣了一下，转头看她，然后慢慢点头，“对。”

温轻寒继续说：“那个时候我们的班主任是个很好的老师，他会陪着我们一起去操场打球，也会给每一个遇到难题的同学单独讲题，很耐心地讲到我们明白为止。”她又停顿了一下，问道：“你也会觉得他是个好老师，对么？”

男孩点头：“对，我们老师也是这样的。”

温轻寒摇了摇头，她的手捧着那本《呐喊》，拇指在烫金的书名上摩挲，长而卷曲的睫毛微微颤动，夕阳的光落在她的身上，淡然的气息仿佛看透尘事的智者。

“可是有一次那个学生顶撞他，而且狂妄极了，扬言要拆了所有学生的书桌时，班主任往他的头上拍了一巴掌。”温轻寒说完，转头去看男孩，“那个学生没有受伤，而且他的父母也同意老师的做法，觉得孩子做错事就该教训。可是后来，他开始变得闷闷不乐，有人抬起手他就下意识地躲开，看起来变得听话了许多。”

男孩看着温轻寒，眼睛一眨不眨，刚才沉默时的一丝哀伤消失了，取而代之的是对温轻寒说的这件事情的疑惑。他直睁得眼睛发酸，才反应过来眨了眨眼，问道：“这是为什么？”

温轻寒把手上书本的扉页打开，看着夕阳投下光束在书上，她的心境一片平静，“因为他害怕，所有人都认为他的遭遇并不是什么坏事，即使有少部分人觉得不应该那样做，那也无济于事。因为那个学生的父母都没有意见，所以逐渐演变成了这个样子。”

男孩吸了吸鼻子，伸手去抓住了铁栅栏的一根铁杆。温轻寒的话就像小钉子一样，起初根本察觉不到它的尖利，直到所有的钉子一并就位，疼痛从微小转至令人无法忽视的剧痛。

“有的时候我们很想为自己在意的人去做些什么，希望自己能够尽一些绵薄之力。然而一旦我们没有了这种能力甚至于没有办法去做这样的事情时，我们就会很难过，最开始的动力变成了愤怒，初衷就被打乱了方向。

这个时候，明明是好的想法，却变成了伤害。比如刚才我说的那个老师，他为了学生着想，可那样的行为属于暴力。于情于法，他都是错的。”