戚山明突然打断他：“来了！是个小孩。”

他松了口气般的看屏幕，果然是一个十岁左右的小男孩，拿着不知道什么在他车上刮来划去，玩了一会就跑走了。

画面很快结束了，戚山明关了页面，狭小的保安室里空气仿佛被凝固了一般。方栩文注意到还有一道门，后头是床和一些杂物。戚山明住在这里。

“这样吧先生，天要黑了，您先开走，我再看看是谁家小孩，您留个号码我回头打给您，您看这样行吗？”戚山明等了一会，递来纸笔说。

方栩文接过来，低着头半天没在纸上写字，突然抬头，神色很坚定：“那个……我是方栩文，你还认识我吗？”

戚山明像没料到他会突然讲这么一句话，表情僵了一瞬，马上扯动着脸皮笑道：“认识啊，阿文。你第一次来我就认出来你了，那时候我还想着跟你打个招呼，你是不是赶时间？刚开了闸你看都不看就开走了。”

“对不起，我最近挺忙的。”方栩文已经记不得了，“我刚回国，天天跑来跑去的。”

“你出国了？对的，你成绩好，我记得你小时候从来没考出过年级前十。现在做什么呢？”戚山明看着他，脸上的笑容死气沉沉的。

方栩文看着他的笑，心里有点不舒服。“老同学要创业，请我回国帮点忙。”

戚山明露出了赞赏又讶异的神色：“哪个老同学？徐汇吗？还是郑林严？那时候就你们三个看着最有出息了。”

“……是我大学同学。”

“噢，大学同学啊。”戚山明啧了两声，转头看看窗外。天已经要全黑了，路灯光和夜风充满了狭小的保安室。“挺晚了，要不你先回去？我帮你看看是哪个小孩。”

方栩文沉默了一会，他发现戚山明只是不住地问他的情况，绝口不提自己。他们在尴尬又闷热的气氛中相顾无言，许多少年时说不尽的话早就隔着光阴和其他东西融化了。他提笔写了号码，站起来的时候，戚山明殷勤地开了门。

方栩文最后停了步子，说：“……你呢，还好吗？”

戚山明眯着眼睛笑：“还可以。”

方栩文开车上了马路，在超市里买了点速冻水饺回家。他租的房子离公司有点远，路上又因为交通事故堵了一个多小时，回家已经是快九点了。新修的公寓还有一股味道，他开窗通风，躺在床上，不想吃晚饭了。