肖铎星在电话那头心疼得都笑出声来：“方栩文啊方栩文，你够迟钝的，活该单身这么多年。这是哪门子的好兄弟，这明明是初恋啊！”

第七章

初恋？

方栩文停了步子，站在凰水中学前的街道上。梧桐树比十年前更高大，叶子也更茂密。他看到许多学生穿着校服在门口等公交车，也有些骑在自行车上从他面前飞驰而过。欢声笑语，吵吵闹闹。

“……为什么是初恋？”

“拜托，你是真不懂还是假不懂，你想想你看过的那些电视剧电影，难道就不觉得这些举动特别暧昧吗？”肖铎星翻了个白眼，“我跟你是好朋友吧，你觉得我干得出来这种事吗？——等一下等一下，我知道了马上就来！……好了我有事了，不来处理你的感情问题了。挂了啊。”

方栩文听了一会忙音才放下手机，翻出戚山明的号码沉默地看着。

旧时光影像扑棱棱的鸽子翅膀，铺天盖地地席卷而来。

他想起了多年前的某个放学后的暴雨天。他没有带伞，戚山明和他挤在一把伞下。雨被风斜斜吹进来，戚山明默不作声地站在略前方迎风的位子上挡雨，等到家后方栩文才发现他的衣服湿了一大块无所事事的暑假，他们一起趴在方栩文的房间里看漫画书，奶奶端了西瓜进来，他们边啃边交流着情节和人物。

戚山明说我以后也会画很好看的漫画，到时候会有很多小孩像我们这样吃着西瓜津津有味地看我的书。方栩文笑着说那你要很努力啊，我一定会看的。阳光透过窗栏杆落在戚山明的脸上，方栩文看着他的酒窝，心想：如果以后他变成了漫画家，那我就做书店老板吧。

我会进好多好多他的书，把每一个架子都摆满梧桐树叶铺满整条街道的时候，戚山明教方栩文骑自行车。他站在后面，弯下腰扶着后座说：“你骑吧，我给你扶着，别怕。”方栩文很紧张地踩着踏板，他就在后面躬身小跑跟着。自行车突然失去平衡，他猛一把掰正，扶着惊魂未定的方栩文说：“看吧，我就说我会扶着的。所以大胆骑啊，我不会让你摔到的。不用怕啦。”

也许……

他茫然地看着眼前的学生一对对走过，他们穿着校服，所有瘦瘦高高骑着车的背影都很像戚山明，迎着夕阳，年轻无畏地飞驰在道路上。他骑得慢一些，总是跟在戚山明后面，看着他的背影被朝阳夕阳涂上金边。偶尔戚山明回头笑着喊他快跟上，他心里就会漫起温热的感觉，相信他能摩西分海般破开所有黑暗，带他去拥抱此前从未拥有过的太阳。

也许我……

手机突然响了，他低头看屏幕，戚山明的短信上写着他在某个烧烤摊上找到了活干。方栩文立马买了高铁票回去，出站后又开着车马不停蹄地到了烧烤店。已经是晚上了，他远远看见戚山明正在店外的水槽边洗衣服。搭在架子上的灯泡照射出昏黄的光线，落在戚山明的身上，像余晖，像晨光，远远望去依稀还是少年时的模样。他站了一会，戚山明突然若有所觉似的回头看来，看到他，马上冲了手上的泡沫急急走来，站到他面前却突然失声，只是和他沉默对望。