方栩文回神，领着他走来走去挑东西。这个超市他是第一次来，对里面的设置还不熟悉，嘴上说着要买点除尘纸就往卖卫生巾的货架走。戚山明跟在他后面，瞥了好几眼那些粉红天蓝的包装，最终没忍住拉他的手臂：“在那边。”

方栩文被里面的女生奇怪地看了几眼，终于看清了货架上摆的是什么，尴尬地转身往戚山明指的地方去。戚山明推着车跟在他后面，很怀疑他真的会做菜吗。

拿了一点百货，两人又上楼去买菜。方栩文挑了几个西红柿和其他蔬菜，看排队打秤的队伍挺长，就让戚山明先排着，自己去一旁拿油盐等调料。超市里在做什么活动，促销员给方栩文塞了一个小杯子，他尝了一口，又再要了一杯，一手揽着酱油和其他小罐子，一手拿着杯子走向戚山明：“你尝尝，好吃吗？”

戚山明接过来，喝了一口点头：“挺好的。”

方栩文哗啦地把东西全堆在车里，又步伐匆匆地走向促销员，拿了一箱过来。

“口味挺一致，我也觉得好吃。”他笑道。

戚山明看着他，心里有一点隐隐约约的奇怪感觉，想再多看一会，又怕再看他。队伍终于排到了，戚山明把菜从购物车里一样样拿出来摆在桌子上，方栩文也伸手帮忙。两人一同抓住了西红柿，戚山明握到了他的手指，连忙放开，伸手拿其他东西。

方栩文把西红柿放上桌，垂下手，掌心轻轻摩擦着那根手指。

付过钱，等两人从超市里出来已经是傍晚了，远处天空从苍蓝向昏黄过渡，几缕细长薄云浮在几点红晖上。戚山明打电话给老板告了假，心神不宁地走在方栩文旁边，天边几只麻雀就让他走了神，一路望着那些起伏翻飞的黑点恍恍惚惚地走回家。

收拾了买的东西后，方栩文赶他在沙发上坐着，自己倒真进了厨房有模有样地做菜。戚山明听着似有若无的炒菜声，起身走向厨房，站在门口静静望着方栩文的背影。他说不上此刻的心情，跟以往都不一样，他变得轻飘飘的，又像沉在热水里。不知在那里看了多久，方栩文回过头看到他吓了一跳，又笑着让他过来帮忙拿碟子碗筷。

一顿饭吃得很沉默，戚山明频频抬眼看对面，嘴里的话怎么都说不出口，像被胶水黏在了喉咙里。他囫囵吞着饭菜，试图把那些话吞下去，组织好再说出来。办不到。他发现冥冥之中有什么在阻止自己，甜言蜜语，要他在这美梦里再多沉浸一会，最好永远沦陷下去，把秘密风干了藏在心里。此刻，窗外有夜风吹来，带着遥远的尘世喧嚣声。餐桌上一盏吊灯流出橙黄色的柔光，淌在方栩文垂眼咀嚼的脸上，分出模糊的光影，像一幅泛着黄的画，很陈旧，又有种令人眷恋的熟悉。

吃完饭，方栩文送他回去。他坐在车上望着窗外的车流，想：“再等一等。马上。”

肖铎星开着车左拐右拐，终于凭记忆找到了那个烧烤摊。暑假已经快过去一半，小吃街上根本没生意，大多数店都歇业了。他下了车，看见烧烤摊大门紧闭，不抱希望地走过去转了转，叹了口气正要走，被叫住了：“你是……”

他回过头，看见戚山明拎着一袋菜看着他：“有什么事吗？”

肖铎星连忙道：“方栩文骨折了。”

戚山明皱了皱眉：“骨折了？怎么了？”