戚山明擦了汗，往附近的树林走去。两个女孩子在空地上打羽毛球，球飞到一半卡在了树叶里，她们够不到，就有点害羞地跑过来请戚山明帮忙够一下。他举着球拍伸长胳膊去拍那团树叶，透过移动出的空隙看见方栩文站在不远处。

羽毛球掉到了地上，女孩子们捡起来后不住道谢。他有些不自在地说了不用谢，让她们找一找其他人过去给肖铎星帮忙，自己往方栩文那里走去。

野餐地点是一个森林公园里特别开辟的野炊区，前几天下过雨，此时许多湿淋淋的枝叶堆在地上，踩上去有细微的折断声。戚山明低头从茂密树叶间穿过，看见方栩文站在一棵非常高大的树前看着树干上的纹路和苔藓。天气很好，晶蓝色的天空中只有几片狭长薄云，暖而干燥的空气里能闻到松树的味道。方栩文站在那儿，正好有阳光透过树叶洒下斑驳金影，落在他挺直的背脊上。

戚山明站定在几米之外。在那棵大树的一根树枝上，一片忧郁过度的树叶在风中摇摇晃晃，最后飘落下来。他看着这片单薄的树叶，心想：“如果它落到他左边，我就告诉他；如果落到右边，我就再迟一点告诉他。”

这片叶子在半空中被风裹挟着左右盘旋，旅行了很久，最后很轻地落在了方栩文的头发上，没有令他察觉。

有人群的嬉笑声从很远的地方传来，在风声中变得模糊不清。四周只有风和树叶在说话。

戚山明盯着那片叶子最终的归宿，像也跟它到达了旅途终点一样，全身心都松懈下来。他突然和自己和解了，决定承认自己的自私。他发现本心是不可战胜的，不管做多大的努力进行多么艰难的抗争，所有壁垒土崩瓦解只要很短暂的一个瞬间。此刻，当他注视着方栩文的背影，他决定投降，他决定不去反抗。

“我不会告诉他那个秘密了。”他在心里轻轻说，“我不会再强迫自己远离他。我们可以继续住在一起，像往常一样，等到他的手彻底好了，等到他……已经不用我照顾他的时候，才是我跟他告别的时候。”

他如释重负，步伐轻快地向前走去。方栩文听到声响回过头来，就见戚山明站在身后，向自己的头上伸出手，接着一片叶子被捏在指尖。戚山明的酒窝挂在两边，笑着说：“有树叶落在你头上。”

方栩文说：“噢，谢谢。”

他们一齐往回走。小道旁，有鸟在树枝间跳来跳去，人群的吵闹声愈来愈清晰。戚山明感到很紧张，稍稍咳了一声说：“我……就是，我也去查了一下，你的手还是少动一点比较好。所以我……咳咳，我的意思是，我……”

“你想说你愿意再留下来一会是吗？”方栩文突然语速很快地打断他，“你想说这个，对吗？”

“对……”

“好的！我没什么不方便的！”方栩文再一次打断他，然后紧紧盯着他的脸像在确认什么。戚山明屏住呼吸接受他的目光，两人的视线相撞，接着方栩文的神情放松了，眉毛扬起来，眼睛在太阳下闪闪发光。

“太好了，谢谢你。太好了。”他不住地说，“真的，我不知道该说什么。谢谢你。……看！我们到了。他们在烤什么？快去看看！”

他步伐加快，丢下戚山明自顾自走到了烤架旁，嫌弃地问肖铎星“你带来的食材是一堆鸡翅形状的炭吗”。在之后的时间中他一直在讲话，不停地讲话，而且语速奇快无比。肖铎星目瞪口呆地看着他，忍不住问旁边的人他是不是喝酒了，在得到否定回答后忍不住感叹：“我的天啊，他前几天得压抑成什么样啊。”说着随手递了一罐旺仔牛奶给戚山明。方栩文百忙之中抽空看了一眼，马上道：“他不喝牛奶，给我吧。”接过来喝了一大口后抿抿嘴，又开口讲他二十岁那年在帆船比赛上的什么事。最后肖铎星忍无可忍，把一串茄子塞到他嘴里。世界清静了。