而却无能为力，除了眼睁睁地看着，什么都做不了。生是什么？死是什么？他常常听见风中传来云儿的说话声，笑嘻嘻地喊他：“东方，东方……”眼前时常浮现云儿睁着浑圆黑亮的大眼睛看他，时不时调皮地一笑，不知道又有什么鬼主意，然而一切都不存在了。

他去了一趟潮音坞碧玉湖，履行承诺把纯钧剑送回了闻人山庄。闻人和听到噩耗，早就一病不起，看到纯钧剑的刹那，当着众人的面老泪纵横，然而一句话都没有说。原来人纵然死了，有活着的人为他伤心、牵挂，似乎也是一件很幸福的事啊，至少证明还有人深深地爱着他。他想起云儿曾玩笑似的说过：“东方，无论以后发生什么事，你要记得我，永远记得我。这个要求总不算过分吧？嘻嘻……”当时他因为打赌输了，心不在焉地答应了。可是现在他决定履行这个承诺，尽管这个承诺让他如此疼痛，度日如年。

坐船离开潮音坞的时候，他灵光一现，关于生与死，他想通了。生和死并非是对立的，它们本来就是同时存在的，死作为生的某部分永远留存下来。死并未意味着生的终结，而是另外一个开始。云儿的死让他生命中某一部分彻底终结，所谓的热情、希望、快乐等等东西全部消亡殆尽，然而他不应该终日借酒消愁、自暴自弃，而是好好活着，把云儿失去的那一份精彩一并补回来。

东方弃最后还是去了天山，那是个可以让人安安静静回忆的地方，以支撑他余下来的漫长的岁月。漫天风雪中他偶然救了一个快冻僵的男孩，名叫周一飞。周一飞对他十分崇拜，争着吵着要拜他为师，死乞白赖跟着他。东方弃见他骨骼清奇，资质不凡，左右无事，便收了他做第一个徒弟，过起清心寡欲、教徒授武、不问红尘俗事的生活。数百年以后，东方弃的徒子徒孙遍布天下，他开创的“云天派”成了西域武林第一大门派，隐隐与中原武林分庭抗礼，不相伯仲。

“东方弃”这个名字从此成了和“闻人客”一样流传后世的武林传奇。他活了整整一百二十一岁，当真把云儿失去的那一份精彩一并补了回来。

死前，他眼睛直盯盯看着床头的木柜。周一飞对他点点头，表示明白，从里面拿出一个三寸见方、造型古朴的小木盒。东方弃低声说了句“烧了吧”安详地离开了人世。不过木盒却没有烧成，云天派的诸多门人认为东方弃珍而藏之的定是绝世武功秘籍，都阻止周一飞将它毁掉。待到打开一看，里面不过是一封平常之极的信，三张叠得整整齐齐的信纸，上面写满蝇头小楷，字迹清秀，纸张泛黄，内容很平常，说的都是宫中的一些人和事，并不显得多么肉麻多情。边角因为多次翻阅的缘故，卷了起来。众人看完后，均说：“没想到师祖一生清心寡欲、与世无争，原来竟是这般痴情。”周一飞叹气想：奈何师父偏偏喜欢上一个宫里的女人，也难怪他最后落得远走天山、黯然神伤的结果。

某一年东方弃因为侯玉的邀请参加十年一次的武林论剑大会，路经临安城，当年的落花别院还在，只是荒草连天，屋宇倾颓，到处都是飞禽走兽的踪迹，早已不复当年花红柳绿的景象。他看着溪水中的自己，一身洗得几乎褪成浅灰色的道袍，一双布鞋，鬓边的头发已变成了灰白色，脸上的皱纹无论怎么掩饰都遮盖不住，眉梢眼角剩下的净是沧桑。数十年的岁月早已把他洗礼得尘满面，鬓如霜。而云儿的音容笑貌又在脑海中清晰地浮现，永远停留在最美的那一刹那，芳华正茂，青春永驻，并且随着记忆的沉淀越来越芳香，令人沉醉。活着的所有人都苍老了容颜，只有云儿永远永恒。

他很庆幸云儿没有看到现在的自己。

十年懵懂百年心，同来何事不同归？直到此刻，他终于理解了这种无言的悲哀是什么，那将贯穿他整个的生命。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

燕苏登基后勤于朝政，寝殿的灯火常常通宵不灭。群臣因为周明帝信道误国数年不曾上过早朝，如今新皇虽然年轻，却勤政爱民，欣喜之余不免又担忧起来，常常进谏要他保重龙体，燕苏却置之不理。某一日的午后，他伏案批改奏折，因为连日来太过劳累，于是趴在桌子上小睡了一会儿，却被外面的说话声吵醒，冷声问：“谁在外面喧哗？”其实算不得喧哗，只是他最近常常难以入睡，一丁点动静都能把他惊醒。

冯陈忙进来说：“有人把东西扔在景泰殿门口，上面写着……陛下的名讳……微臣该死，竟然被人闯进宫来都不知道……”燕苏一手轻轻按着太阳穴，打断他问：“什么东西？呈上来。”只见一个普通的长形木盒，大约三尺长，一尺宽，打开来，里面放着一把剑，剑身细窄，锋刃薄利，阳光下视之如一道白练，耀眼逼人，赫然是四大名剑之一的蝶恋剑，另外还有一封信。他眼睛盯着木盒，大声问：“谁送来的，人呢？”他颤抖着拿起信，紧紧攥在手心。