沈宛宜有一个匣子，里面都是俞铮出门在外时，给她写的信，她在匣子上写了一句话：昔日笑言身后意，今朝都到眼前来。

大概每对恋人，在一起的时候，都会笑着问：要是我死了，你会怎么办？

但是真到了这一天，却是怎么都做不到的。

三十二

我现在，已经不心软，也不那么喜欢哭了，我现在，也变得很有用了。

我会一直等，一直等。

所以，林佐栖，你这个傻子，你只是想到我还在这里眼巴巴的等，一个人孤苦伶仃，没有半点欢愉。你不管走了多余，都快点给我跑回来。

三十三

离林佐栖死去的那一年，已经过去了很久。

父母移居国外，昔日好友，大都搬离C城，只有沈宛宜，还守在这里。

大概，也确实是老了。

他不再教书，搬回了林家原来的房子里，佐栖死了十四年了，他的房间还是原来的样子。

他开始整天整天地不出门，只种了满花园的花，有时候，他在傍晚给花浇水，看见三五成群的学生放学回来，青葱面孔，白衬衫，满脸都是阳光。

他渐渐想不起，原来，自己当年，也曾这样开心过。

只是一切都过去了。

他独自一个人，住在偌大的房子里，有时候，他晚上会睡不着，就披着衣服，开着灯，在客厅里做一会儿。

有时候坐着坐着，他会有幻觉，仿佛这些年苦不堪言的时光，都只是十七岁的林佑栖做的一场噩梦，梦醒过来，他还应该是那个懵懂善良的佑栖，他的林佐栖还会呆在他身边，叫他哥哥，笑着亲他脸颊。