江匀捏着手机，低垂的长睫颤了颤。

沉默了几秒，他才缓缓启唇：“抱歉，让你担心了。”

电话另一端的程希站在二楼阳台，向下凝望着十分钟前就停在路边的白色车辆，车门紧闭，车窗关得严丝合缝。

一直没有人从车上下来。

不知道为什么，程希觉得江匀就在那辆车里，好似与白色车身一起隐入了孤寂的黑暗之中。

昏暗夜色和蒙蒙水雾氤氲着她的视线，她的声音格外温柔，“没关系。”

听到她的话，江匀清冷凝肃的脸上终于露出一丝柔软。他弯腰趴在方向盘上，脑袋深深地埋进臂弯里，一米八几的高个儿萎靡不振地蜷缩在有些狭窄的驾驶座上，摆出自我保护的不安姿势。

“程希，可以来陪陪我吗？”

失落的青年低声向他的小观音请求，语气虔诚得像是在许愿。

而后，他听见她毫不犹豫地应了一声：“好。”

愿望有回响。

在一片寂静里，江匀听见了自己一声又一声躁动的心跳，再次开口时，声音都变得低而哑：“我在你家楼下，白色的车。”