在刻意被她掩藏的灰色童年里。

充斥着小孩子天真的羞辱，大人们交头接耳的打量的目光。

唯一有色彩的的画面，就是枕边时不时会“长出”的礼物。

有时是崭新的笔记本，有时是一支铅笔，更多的时候，是有些旧的课外书。

这些课外书她翻来覆去，看过好多遍，都能背下来了，这也是她后来写作的基础。

有时候，它甚至可能是一台电视机。

贫穷的村子，电视都凑不出来几台。

小孩子是最喜欢看电视的，放学后，成群结伴，一起勾肩搭背去有电视的小孩家里看电视。

李乔一也喜欢看。

但被围着，骂了好几次丑八怪之后，李乔一就不去了。

父亲照旧劝她：“一起去看看吧。”

在她拒绝后失望地摇摇头，母亲还是那样沉默寡言。

李乔一最害怕看到他们失望的表情。

不想跟着去看，但每当结伴的同龄人从门前经过，她期待的眼神是藏不住的。

两个月后，李乔一醒过来，她惊喜地发现，她的屋子里，摆着一台电视。

很旧，黑白的，打开了画面还有雪花。

但是李乔一好喜欢，她拥有了属于自己的电视。

这台电视一直陪着李乔一，直到她高中离开家里，去城里念书。

那个时候的李乔一太小了，她不会去想一台电视，对她这样一个偏贫困的农村家庭是什么概念。

她只记得，那两个月里，一直不喜欢出门的妈妈，破天荒地也跟着爸爸去城里打工。

每天早早地走了，有时回来的晚。

她一个人在家里，好害怕好害怕。

她只记得她当时很害怕，她不记得，那么瘦弱，被水泥砸伤一瘸一拐的母亲。

为什么这些，长大后也意识不到，都会忘记呢。

为什么都忘记了呢。

那些画面，此刻逐渐染上色彩。

瘦弱的母亲，一瘸一拐跟在不算高大，甚至算得上矮小的父亲身边，两人的背影越来越远 。

她紧紧抱住自己，泣不成声。

宁宁等她哭完，给这个故事划上了句号。

“宋书妍把他们的骨灰带了回来，安葬了他们。”

李乔一已经没了动静，她抱着双腿，眼睛看着前方，眼里没有焦距，呆呆地坐在地上。

宁宁慢慢走到她的身旁，低头，看着李乔一，无情地宣判：“李乔一，你的父母，他们已经死了。”

李乔一猛地抬头，看着她，她那双布满红血丝的眼睛，有短暂的茫然。

她眨了眨眼睛，就是在闭眼的瞬间，黑色的眼珠子瞬间染上红色，在睁开眼，像两个血窟窿。

她抱着头，一声凄厉的惨叫。

气温急速下降，地板上的白霜迅速结成冰，冰霜覆盖了整间屋子。

房间的空间开始扭曲。