这日常的沟通总让他想起村外那片荒废的迷宫，通道狭窄交错，墙壁爬满枯藤，每一步都得试探着前行，你永远猜不透下一个转角是死路，还是另一段更曲折的岔道。

他喉头动了动，想说些什么，最终还是把话咽了回去，指尖在口袋里攥成了拳。

走廊里的白炽灯忽明忽暗，灯管镇流器发出嗡嗡的杂音，像只被困住的飞虫在耳边振翅。陈树生站在 AK-15 身后三步远的地方，看着她金属质感的背影 —— 肩甲上的磨损痕迹像旧伤疤，机械关节在转动时泛着冷光。

他深吸一口气，空气里有机油和铁锈的味道，混杂着走廊尽头飘来的尘土气息。

每次要同她说话，他都得在心里把词句反复掂量，像匠人打磨粗糙的木料，盼着能变得光滑些，好递到对方手里。可话一出口，就像石子投进了深不见底的古井，连一丝回音都听不到。

AK-15 只是微微侧头，机械义眼的光圈在昏暗里亮了亮，随即又恢复了冰冷的沉寂。

他眼里的光一点点暗下去，方才攒起的力气仿佛瞬间被抽干，只剩下空荡荡的疲惫，像对着空气挥出的拳头，落得个满手虚空。

窗外的风越刮越紧，卷着沙砾打在玻璃上，发出细碎的噼啪声，像无数根细针在刺着人的神经。

陈树生靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地抠着墙皮，石灰粉末簌簌落在手背上。

他想起方才那些没被回应的话，它们像摔碎的瓷碗，裂成一片一片的，锋利的边缘割得心里发慌。

那无形的屏障就立在他与 AK-15 之间，是铁打的，是石铸的，任他怎么用力冲撞，都只换来更重的反弹。他能感觉到胸腔里堵着什么，闷得喘不过气，像是暴雨前的低气压压在心头。

这无奈和挫败像潮水般漫上来，淹没了指尖的温度，淹没了眼底的光，只剩下无边无际的沉重。

走廊尽头的阴影里，蛛网在风中摇晃，如同他此刻乱糟糟的心绪，缠来绕去，找不到挣脱的出口。