沙漏里的星尘还剩最后一层，红绳芽尖的空白碎片突然拼出个倒计时：“十、九、八……”

碎片的红绳往红绳桥方向抽，像在拉着他们往前走。

少女握紧苏澈的手，掌印母版的星形缺口处，红绳往星群的方向探得更远了。

绳头缠着片灵草叶，叶尖的露珠里，已经能看见第一颗星星的影子，像个调皮的孩子，正扒着云层往下看。

而那本空白书，还在哗啦啦地跟着翻页，新的页面上一片空白，只在角落画了个小小的红绳结，像在说“最精彩的，要留白”。

红绳沙漏里的星尘漏得越来越快，金闪闪的沙粒落在底座上，积出小小的沙丘，沙丘上钻出细红绳芽，芽尖顶着空白碎片，像群举着牌子的孩子，数着“一、二、三”。

掌印人把沙漏往石桌中间推了推，旁边摆上三只红绳杯，杯沿缠着灵草，杯身的齿轮纹路里渗着星尘，杯子里的灵草茶还冒着热气，茶面上的红绳缠着星图碎片，碎片的空白处正慢慢显出星落的轨迹，像给茶水画了幅会动的地图。

星星从共生界出发，沿着红绳桥往下坠，最后落在暖炉旁的石桌上，化作半块饼干。

“星落要等三个时辰。”

老人往杯里添了点星尘，银蓝色的粉末一沾茶水，立刻泛起细碎的蓝光，像把星星泡在了茶里。

“刚好够我们说说没说完的话。”

他拿起片掌印碎片，碎片上的红绳缠着段灵草，草叶上的露珠里，映出年轻的母亲在灵草坡编红绳网的样子：“你母亲当年总说，等星落了，就用灵草编个大网，把星光都兜起来，分给每个等过的人。

她说星光是甜的，像刚烤好的饼干，得让所有碎片都尝尝。”

苏澈的羽毛笔在沙漏旁画了个红绳结，结里钻出片齿轮，齿轮“咔嗒”转了半圈，沙漏的星尘突然漏得慢了，沙粒在漏斗口打着转，像在说“别急，让时间走慢点，好把话都说透”。

少女的凤凰图腾叼着片空白碎片，往沙漏里塞，碎片刚碰到星尘，就长出根红绳，顺着沙粒往下爬，绳头缠着半块饼干，是她小时候常吃的那种，边缘带着点焦痕，像掌印人烤糊了又舍不得扔的。

“给时间喂点甜的，它就走得更温柔了。”

掌印人笑着说，指尖的红绳碰了碰饼干，饼干立刻渗出点糖霜，星尘沾上糖霜，漏得更慢了，像在细细品味。

雾里的红绳桥突然传来“咔嗒咔嗒”的响，桥栏的花茎都往沙漏方向弯，花瓣上的字迹挤得满满当当：