夜幕降临，杨铁军躺在床上，却辗转难眠。

每当他闭上眼睛，就会听到震耳欲聋的炮火声，鼻尖仿佛还能嗅到硝烟的味道。

他猛地睁开眼，发现床头的闹钟依然停留在15：30。

“该死的，为什么会这样？”

他低吼一声，一把抓起闹钟，狠狠地砸在墙上。

但当闹钟碎片散落在地时，他惊恐地发现，每一块碎片上都清晰地显示着15：30。

第二天早晨，杨铁军顶着黑眼圈来到店里。

他机械地为顾客修理钟表，但每一次，当他看向表面时，都会看到那个熟悉的时间：15：30。

仿佛那一刻的炮火声和鲜血永远地烙印在了时间的齿轮上。

“杨老板，我的表怎么老是走得太快？”一位顾客抱怨道。

“而我的却总是太慢，”另一位顾客接话，“你到底会不会修表啊？”

杨铁军感到一阵烦躁，他深吸一口气，强忍着怒气说道：

“时间对每个人都是不同的。也许问题不在表，而在你们自己。就像在战场上，有人觉得时间过得太快，有人却觉得度秒如年。”

顾客们面面相觑，显然对这个带有战争隐喻的回答感到无语。

他们纷纷收回自己的钟表，摇头离开了店铺。

杨铁军的妻子李芳推门而入，身后跟着他们的儿子小军。

“老杨，你又忘了今天的家庭聚会？”

李芳的声音中带着明显的不满，“我们等了你整整两个小时！”

杨铁军一脸茫然，“什么聚会？现在才下午3点半啊。”

他的目光不自觉地飘向墙上的钟表，仿佛在确认什么。

李芳和小军交换了一个担忧的眼神。“爸，现在已经6点了，”

小军小心翼翼地说，“你是不是又把时间搞混了？”

杨铁军猛地站起来，冲到墙边的挂钟前。

在他的眼中，时针依然停留在3点半的位置。

他转身看向妻子和儿子，眼中充满了困惑和恐慌。

李芳叹了口气，走上前轻轻抱住丈夫。

“老杨，你最近是不是又想起战争的事了？医生说过，你需要放松，不要总是沉浸在过去里。”

杨铁军推开妻子，焦躁地在店里来回踱步。

“我没有沉浸在过去！是时间，时间出问题了！”

他指着墙上的钟表，“你们看不到吗？所有的钟都停在了3点半！就像那天，就像那天......”

他的声音渐渐变小，眼神变得恍惚。