杨铁军看着那块闪烁着微光的智能手表，心中五味杂陈。

他一直抗拒使用现代的计时设备，但看着儿子期待的眼神，他犹豫再三，最终还是伸出手，让小军帮他戴上了手表。

“谢谢你，小军，”杨铁军说，声音有些哽咽，“这是个很好的礼物。”

小军脸上露出了欣喜的笑容，而李芳的眼中则闪烁着欣慰的泪光。

接下来的几天里，杨铁军开始接受心理医生的治疗。

医生采用了时间知觉治疗，帮助杨铁军重建时间感。

“杨先生，”心理医生温和地说，“我们每个人对时间的感知都是不同的。有时候，因为某些特殊的经历，我们会被困在某个特定的时刻。但重要的是，我们要学会接受时间的流逝，并且珍惜当下。”

杨铁军慢慢地点头，“我想...我一直被困在那个下令开炮的时刻。那个时候，我失去了我最好的战友。”

医生理解地看着他，“那是一段痛苦的记忆，但是杨先生，那已经过去了。你现在有了新的生活，有爱你的家人。我们不能改变过去，但我们可以创造美好的未来。”

这些话像一道闪电，照亮了杨铁军内心长期以来的黑暗。

他开始意识到，自己一直被困在过去的某个时刻，而忽视了生活中那么多美好的瞬间。

在医院的日子里，杨铁军参加了一些团体活动。

他认识了其他有类似经历的患者，听他们讲述自己的故事，分享彼此的感受。

在一次制作时间线的活动中，杨铁军第一次正视了自己生活中的变化。

他在时间线上标注了入伍、结婚、儿子出生等重要时刻，突然发现自己的人生并非停滞不前，而是充满了值得珍惜的回忆。

一天晚上，当病房只剩下他一个人时，杨铁军翻出了多年来的日记。

这些日记大多记录的是重复的内容，但其中也夹杂着一些被他忽视的重要时刻：

儿子的第一次走路，妻子为他庆祝的生日，开店的第一天...

他开始在日记中写下新的感悟：

“时间从未停止，只是我停止了感知时间。生活中有那么多美好的瞬间，我却一直沉浸在那个痛苦的记忆里。也许，是时候让自己重新开始了。”

第二天早上，杨铁军主动调整了病房里的闹钟，并平静地看着时间一分一秒地流逝。

他开始计划未来，而不是沉浸在过去。

当杨铁军走出医院大门时，明媚的阳光洒在他身上。

他深吸一口气，感受着新的生活即将开始。

他看了看手腕上儿子送的智能手表，嘴角露出了一丝微笑。

时间，终于又开始流动了。