一与美丽的女性相处，时间就如白驹过隙，飞逝而过，水粉颜料由糙纸包裹，被太宰手提着，回去的路上他还哼着歌。

“易褪花容人易老，绵绵苦雨吾身抛。

朝有红颜夸世路，暮成白骨朽郊原。”

他掌握了很多和歌，早在几百年前和歌盛行的年代，那躺在床上的女人教导他无数曲调优雅的歌谣，说来也奇怪，她的身体很糟糕，肺又常年经受痨病的折磨，唱起歌谣时，调子却很完整。

“要唱应景的歌谣。”她说，“草长莺飞时吟诵万物的生长，夏雨昼夜不息时聆听雷鸣的声响。”她说，“生活是富有情趣的，治君。”

“嗯——”太宰治想，他大抵不是什么好人，被那女人捡到时，他记忆一片空白，蒙受最中正典雅的教育，却总忍不住口吐恶言，说出刀子似的狠毒话。

“你明明天天躺在床上，又怎么会知道生活的情趣？”他看向被称为“母亲”的女人，他的养母。

医师来看过她的身体，母亲的虚弱是自小娘胎中带来的病根，久病成医，她从小喝惯各色苦方，长大后因此成为了不错的女医。只可惜年前起她又患了痨病，以眼下情况看，最多不过活两三年，她连风都不能吹，春日带着凉意的风会吹得她摇摇欲坠，炎热的苦夏令她头晕眼花，秋冬更不用说。

珠世的世界里只有一方庭院，院落中的景象随春夏秋冬四季变化，不断流转。

“我以前看过。”她温柔地说，“生活的情趣，人生的真谛都流淌在我的记忆中，我想把他们教给你治君。”

她的手白皙而柔软，抚摸太宰治脸颊时像一位真正的母亲：“我想看见你长大，治君，看见你长大成人，结婚生子。”

“就算不行，就算不行，在我有限的时间中，也想传递给你更多的东西。”

……

眼下是早晨五点，吉原沉睡了，太宰治对女性向来体贴，他可不想打扰游女们的酣睡，蹑手蹑脚推开京极屋的大门。

屋内门窗关得分外严实，当真是颠倒了白天与黑夜，太宰努力放轻动作，还是惊扰到了他人，小枝掀开后院厨房的帘子，见是太宰便说：“您回来了。”

“有什么吃的吗？”太宰含笑问。