阿古的话很多，他回得虽少，至少也是很给面子地配合着，有浓稠的晦暗覆盖住身体，只听声音，完全看不出有一头可怕的野兽倚靠在角落。

漫长的时间里，就只有一个略带试探的话题，他在长久的沉默后，才开口。

语气轻柔得渐近微弱，话中却竖起冰冷的荆棘。

“我不见他们……是为他们好。”

并非因为虚弱才急切逃离，只为寻找一个安全之处将自己掩蔽。

他是为了那些人的安全，才自己选择暂时离开。

静靠在黑暗中的，是一头双目赤红的怪物。

黑暗实际归属于他本身，他心中破碎又重组的扭曲有多大——至少足以将木屋内浅薄的阴影吞噬，同时牵连到所有靠近黑暗中心的迷途者。

怪物低语着：“阿古，我在‘恐惧’什么，你最明白……”

“……”

自男人内心诞生的伙伴，与他心灵相通，正因如此，伙伴从始至终只是嘴上着急，从未做过违背他意愿的通风报信。

幸运的笨蛋们一心想着如何将不坦诚的男人“抓获”，追问出他隐藏的真相，却不知男人的笑容下，疯狂几近压抑不住。

他有时相当有耐心，有时却又连一丁点不完美都无法忍受。

剧本仍未完结的世界太【危险】了，只是错眼一瞬，这些脆弱的生命可能就会稀拉碎掉。

他们本人也太【不听话】了，一次又一次，打破他走向完美的安排。

能好好待着吗？如果不能，他很想、很想、很想将演给世界外的读者看的剧情变成现实，把自己付出惨重代价才抓到手中的珍宝锁起来，用最快速度毁掉难以容忍的【危险】，再满意地将他们放归。

……啊，原来如此。

——会产生上面这些想法的自己，才是对他们而言最【危险】的存在。

因此，恍然的怪物自己把自己锁住。

在恢复冷静，变回“正常”的他之前，他只能待在这里。

不会死所以没关系，安静地睡一觉，醒后就可以出去了。

第二天。

手机电量就快耗尽了。

千穆也从原本的坐姿，慢慢换成了躺下。

“……猫眼警官肯定找不过来，你这样下去……阿源？！”

“…………也好。”

怪物轻笑，快要溃散的视线落到自己滑下的左手。

至今仍是破碎着的五指微微收紧，仿若想攥住什么，又在下一瞬，温柔地、轻轻地松开了。

好啦，就这样吧。

在他清醒前。

不要闯进来。

千万、不要、闯进来。

……