“昨天一个晚上没睡觉吗？”下降的电梯里，北川星问道。

降谷零学着她把两只手放在兜里，看着慢慢减少的楼层数，没忍住打了个哈欠，含糊地应了一声。

北川星又问：“阿姨怎么样？”

电梯“叮”地一声到了第一层，两个人走出去，降谷零边走边说：“昨天晚上才是危险期，今天已经好多了，大概不久之后就能醒来。”

“那你也能放心了，好好睡一觉吧。想要照顾别人的前提条件是照顾好自己。”

降谷零点了点头。

他们沉默地走出医院，在公交车站前停下，降谷零不说话的时候，北川星想找些话题让他打起精神，可惜实在不知道该说什么。

“别担心”“会好的”这种话对于心里有自己的想法的人来说就好像是废话，说出这种话的人也并不能共情，反而平添怨气。

你没经历过我所经历的，无法知道我的心情，怎么能够轻易地说出“放心”。

即便是过了很多年，北川星还是觉得安慰人是一件很麻烦的事情，她拿不准谁需要安慰，也不知道该怎么安慰。

天赋技能没在这方面点亮，她自己果然还是适合做一个阿宅。社交真麻烦。

公交车摇摇晃晃，不知道用了几年的空调嗡嗡地开着，和着车轮胎碾过地面的粗糙声音，外头街道上行走的人们说话声音在风里显得遥远，隔着一层窗户嘈杂得听不清楚，各种富有节奏的声音交织在一起，就变成催人入眠的白噪音。

也不知道他度过了怎样一个晚上，北川星懒得去猜想，靠在椅子上漫无目的地看着窗外的景象，某个时刻肩膀上坠落了些许重量，她头也没偏，好像什么都不知道。

公交车开往目的地，在每一站停下，每一站都有人上车，都有人下车，上来的人们有的精神烁烁，有的满身疲惫，在椅子上坐下，仿佛就自成一个空间，谁也无法进入。

这辆车开得再慢一点吧，时间永远停在这个时候，不用去想今天中午午饭怎么解决，也不用去想回去会不会看见糟糕的家庭。这辆车开得再快一点吧，让小孩子快快长大，拥有能力飞向更好的世界，抛弃掉一切无所谓的忧愁烦恼，痛苦也永远无法跟上。

公交车听不到人的心声，他如同时间一样有自己的脚步，该往前走就走，该停就停。

小区门口的保安在看报纸，有遛狗的家庭主妇一手推着婴儿车，流浪的猫狗在阳光下打架，树影婆娑作响。

北川星按亮手边的提示下车按钮，掐着时间把降谷零叫醒，他睁开眼睛的时候，车子正好停下来。

“该走了。”北川星说，“回去睡吧。”

降谷零迷蒙地被她拉下车，进入小区，沿着石子路走到单元楼下，刷卡进门，然后按亮电梯。

降谷家的家门没有锁，大概是他父亲接到电话之后立马就冲了出来。北川星叹了口气，推开门直接走进去，道：“去睡觉。”

降谷零已经清醒了，慢慢地问：“你怎么来了？”

“明美说你昨晚没回家，我就去问了你的班主任，想着我大概能帮上点忙，所以就过来了。”她抬头看着他，“吃了早饭吗？”

降谷零踢掉鞋子，往沙发上一扑：“妈妈早上才从重症病房转出，兵荒马乱的，把这事儿忘记了。”

“你爸爸也没有吃？”