“……”他不为所动。

“真的最后一遍，林哥哥。”

徐写意一边有点敬畏林笙，一边又觉得想笑，硬着头皮把勺子凑过去。

林笙的唇很漂亮，哪怕生病下巴也刮得光洁。

粥吃完，徐写意正想放碗，忽然被喷洒在脸颊的灼热呼吸吓了一跳。

“呀……”碗险些没拿稳。

是林笙。

他凑过来，正嗅着她的脸。

徐写意凛一下、往后缩，“怎怎怎么了，林哥哥？”

林笙身体虚弱，眼睛睁不太开，嗅到徐写意身上的味道：“什么香水……”

徐写意好一会儿才反应过来，“不是香水，是宝宝霜。”

她补充，“超市里，一块五一袋那个。”

小时候母亲就给她擦这个霜，一直到现在她都用来擦脸。

林笙似乎很喜欢这个味道，吃过药后睡觉也情不自禁往她这边侧，抓着她手不放。

徐写意觉得，林笙大概是被烧得有点神志不清。

连她是谁都没认出来。病得是有点严重。

幸好她来了，不然他一个人生着病、饿着肚子，连个帮忙端水喝药的人，都没有……

-

林笙这一觉睡得很沉，梦的最后，是一双柔软的手，有母亲身上甜腻的牛奶味道，轻抚他的脸…

等他睁眼醒来，是凌晨三点多。

入目的卧室，灯光半明半暗。

他讶异地发现床边竟然趴着个女人。再定睛一看。

不对，是女孩，不是女人。

——她校服外套的两只袖子被挽起，露着一段细瘦白净的小臂。松散的马尾，额前的碎发细细碎碎垂在白净的耳侧。

一个，初长成的小女生。

林笙撑着手臂坐起来，呼吸灼灼，揉了下胀痛的太阳穴，看一眼旁边睡着的徐写意。她的手就放在他枕头边，手指一根根，白净又柔软。

林笙拿起细瘦的手腕放在鼻尖，白到微微透明的肌肤上，有宝宝霜的甜腻香味。和梦里味道，一模一样。

“原来，是她……”

灯光暖黄。林笙晕着头，看了徐写意很久。有些分不清梦境现实。

少女趴着，一段白净的脖子，松松束着的长发。

说不出的温柔。

像曾经青春里错过的女孩，又像，她本就应该在这里出现。在他成熟了、有能力给她一切的时候，保护她。

--

清晨，徐写意在一阵柔软与温暖里醒来，

她睁开眼，脑子一下炸了，发现她竟然躺在床上！

然后，林笙并不在房间。

她赶紧下床，赤脚穿上拖鞋，往客厅走。

“林哥哥？”