路遥没力气啐他，明明就是他想。

一想起来那天晚上，路遥还要下意识地抬手揉揉后腰，仿佛被磕在方向盘上的那下现在还疼。

绿皮火车晃晃悠悠地驶进了站，原本站台上安安静静排成长龙的队伍霎时间变得闹哄哄的。

排队的人明明都是左手一个大提箱，右手一个蛇皮袋，恨不得肩上再多抗一个，却个个堪比大力士，一窝蜂地涌到了门口处。

几欲淹没了路遥。

路遥因为只需要去一个周，就只带了个背包，却生生被挤在了最后。

还成了要被列车员催促的那个。

好不容易卡着点关上车门，摩肩接踵的乘客一时找不准自己的位置，缓慢行进的速度将一窝人都堵在门口处，动弹不得。

狭小的空间里人和大件的行李混乱交错，瞬间乱做了一团。

好不容易等到人群稍显通畅的时候，一步一挪地走到车厢深处，气味却逐渐浓重了起来。

车不是新车，硬卧又人多，长途十几个小时，早就有人已经鼾声连天了。

路遥多走了两圈没找到自己的铺位，回来才发现是上铺的那位图方便，见没人就先睡在了中铺。

人挤人的空间让路遥有点紧张，身边也没有个熟人，每个路过的人都让路遥不太踏实。

她拿出手机给唐清淼发了好多条消息。

不知道从哪一天开始唐清淼就不再回她的消息了，路遥以为或许是他太忙了，也无所谓他回不回复，她想起来就说几句，渐渐地那个界面就更像是一个树洞，里面有路遥的各种不为人知的吐槽。

她没发朋友圈，但是却拍了张车票的照片，分享给他说，她要去下乡采风了。

她也说了一个人在车厢里拥挤的环境下格外紧张。

断断续续发了几条之后，路遥决定闭上眼睛休息，一觉睡到站，就注意不到很多东西了。

车厢里的温度不高，路遥把被子和外套一起盖在身上，压在身子底下裹得严实。

大概半夜的时候，路遥觉得脚底下窸窸窣窣的，以为是有人要偷东西，迷迷糊糊地就惊醒了。

车厢里的灯都关了，路遥只看见脚边的位置站了个黢黑的人影，给路遥吓了一跳，反弹似的倏地把两只腿蜷了起来。

那人一时没注意到路遥醒了，可慢了半拍的反应却似乎比路遥还要惊慌，先一步跟她说：“你被子掉到地上了，我帮你盖一下。”