“把进度条调到刚认识的时候。”裴煦起身伸个懒腰，向仲居瑞伸出一只手，“学长你好，我是新院大一新生裴煦，很巧合的是，我们高中也是校友。出于对高中学长身份的信任，我几乎没有考虑就加入了《燃点》，结果发现你根本就不来开例会。学长，希望你以后积极参加社团活动。”

这段话半真半假，大概会让仲居瑞安心。

真话是，他们的确是高中校友。

假话是，他去社团招新的时候，其实是碰运气想看看能不能遇见仲居瑞，没想到老天真的开眼。

“高中校友？”仲居瑞也是第一次听说。

他还想再追问，裴煦已经在唇边竖起一根食指：“呐，我们目前读条到刚认识的时候，我还没有要向你表达爱意的意思，了解到这个程度就可以了。”

一本正经的读条，莫名好笑。

仲居瑞掩面道：“哦，那下次再聊。”

既然已经读条到刚认识，裴煦没有理由一直赖在这里，他看看表，准备离开，被仲居瑞扯住袖口。

“伸手。”

裴煦乖乖把手掌递过去，两根半掌长的细桃树枝被放到他手上。

“我们家的规矩，新年口袋里要放桃树枝。你在身上放两天吧。”仲居瑞不太自然地说，“不想要也可以丢掉。”

“那怎么舍得？”裴煦眼睛笑起来，“谢谢学长。”

他把树枝小心翼翼放进口袋，背着手后退，退了七八步，他问：“仲居瑞，你动摇是因为有人喜欢你，还是因为是我喜欢你？”

仲居瑞心想，这有什么区别，这个“有人”不就是你。然而他们没有人再说话，裴煦的问句轻飘飘落在地上，他没指望仲居瑞回答，很轻快地从窄巷一闪而过。

那只猫已经跑掉了。仲居瑞出神地想，换作去年，他怎么也想象不出自己会这么慢哉悠哉地跟另一个人讨论试一试感情。像是准备好了试剂反应瓶，只等一点催化剂。

外婆和隔壁陈小菊各自手抓一把瓜子进院子。

仲居瑞几乎立刻发现婆婆理发了。春节前，他们这巷口的小理发店人满为患，都想赶在腊月剪头过新年，婆婆自己也给忙忘了，现在正月头，理发师老朱闲在家里，看完牌桌婆婆就让他给理个发——反正她年纪大到不用担心死舅舅这回事。

以前婆婆扎一个后髻，打理地很利索，有一股淡淡清香。此刻她已经变成短发，仲居瑞差点认不出来。他把电脑合上，诧异地问：“怎么想起来剪短发？”

“短头发好打理。”婆婆给他递瓜子。

陈小菊嗓音敞亮地说：“你也不看看你婆婆多大年纪了，七十多啦，谁还留长头发。”

“年纪大了，再留长头发就不好了。”婆婆有点不好意思地说，“也费染料啊，现在头发短了，一瓶染发剂能染好几次呢。”

仲居瑞想不明白哪里不好，这变化让他如临大敌，同时让他为自己的脆弱感到羞耻。也不过是剪了个短头发，你慌什么。慌来慌去，他想，他只是害怕婆婆变老——虽然他们都知道婆婆的确是老了。她不喜欢白头发一次次染黑的时候，他们不承认，她骨头脆到摔一跤就骨裂的时候，他们还不承认，但好像只要不承认，变老就不存在一样，但是今天这个小老太太自己承认了。她开始服老，仲居瑞毫不怀疑等春节后她依然能神采奕奕地参加排队领鸡蛋的活动，但是他知道，婆婆已经老到自己开始服老。

他成长地太慢了，慢到无法挽留一个老年人的背影。

仲居瑞感到无能为力。

陈小菊走了以后，外婆开始赶工，做宠物狗衣服的半成品加工。仲居瑞坐在她旁边做事。外婆在那边絮絮叨叨地讲狗到底喜不喜欢穿马甲，又讲谁家小媳妇还没结婚就坏了孩子，两家还在闹彩礼呢。

仲居瑞默默地听。

婆婆问；“我讲的好没意思，你是不是不喜欢听？年轻人不爱听这些哦。”

“不会的。”仲居瑞一副很感兴趣地样子，“他们带人去闹了，后来又怎样？”

于是婆婆继续讲下去，神采飞扬，还有几句俏皮话点评。

仲居瑞看着不太容易接近，其实心思重，又很容易心软。掩盖在他日常打结眉毛下的，是许多只能独自消化的情绪。他以为自己成长到可以肩担一些事，却发现他如此害怕离别，尤其害怕爱的人离别。