感觉到有人在喊人，有人把他抬到某个地方，就是死活没有力气回应。

有人听他心跳掰他眼睛，又隐隐约约有人说没有大事。

仲居瑞清醒地很快，他昏过去的时候是有意识的。最多不过十分钟，等缓过那个劲，他就睁开了眼。

——长久失眠空腹太久导致低血糖而已。

他缓缓坐起来，发现自己被安置在护士站对面的长椅上，熟悉的梁护士给他递来一瓶口服葡萄糖液。

“我给你擦一下额头。”梁护士说，“看看伤口要不要缝针。”

仲居瑞摸出手机，点开前置摄像头，才发现半个额头都是血，看着怪吓人的。

擦干净血污，发现磕的口子，不大，但是深，正好在发际线下面半厘米，头发一遮也看不太出来。

“还好口子不大，不缝针也没事。可能要留疤。”

“谢谢。”仲居瑞喝完葡萄糖液，小声说。他手握着小小一只瓶，反正自己手指沾了血迹，已经干了，用力搓一搓能搓掉。

他沉默地搓着食指，直到护士给他贴上纱布。

“家里没有旁人吗？一个人照看是很艰难。”梁护士知道他家概况，忍不住说。她见多了病人，轻易不会为病人心软，但这个总是沉默的年轻男孩还是让她忍不住叹气。

仲居瑞礼节性地笑一笑，没回话。他取走保温饭盒，往婆婆病房走，临近门犹豫了一下，拐进附近的厕所，一把撕掉纱布，拨弄额发遮住那个小伤口。这才振作精神又进去了。

四十分钟前裴煦发来“堵车了。想跟你也堵在这样的地方，不知道你能不能明白我的意思。”

堵在一条公路上，不用向前，不必退后，就这么静止在原地，伪装成短暂的永恒。

仲居瑞给婆婆喂完汤，拎着保温桶去洗，终于腾出一只手回复。他没有堵在路上的闲情逸致——这种心境可太奢侈了。他匆匆发过去要裴煦小心别晕车，难受就睡一觉，把手机塞回裤兜不再看。

——照顾婆婆的日子，手机电量掉的极慢。

裴煦回来后立刻来看婆婆。这天正赶上外婆可以回家了。她化疗分好几次做，第一次观察没什么情况就被批准回家休养，等待下一次安排。

婆婆看见裴煦倒是很高兴，趁着仲居瑞办出院手续，婆婆喊裴煦到医院门口小店，说要买个帽子。

“头顶光秃秃的，像个癞子。”婆婆很嫌弃自己。

冬天的绒帽太热，草帽又不适合室内，选来选去，婆婆选中一个明黄色的渔夫帽。

“显白伐？”婆婆笑，“在屋子里捂着，捂得好白。”

裴煦很认真地拍马屁：“特别好看，特别潮，这就是最流行的少女帽。”

婆婆说就要这个，老太婆也有春天。

带着明黄色少女帽的老太太开开心心地回到家里，一扫在医院阴郁的心情。然而仲居瑞和裴煦也没什么心情谈情说爱，回到家吃了点东西，裴煦就告别了。

仲居瑞送他到站台，目送裴煦上车坐到靠窗的位置，趴在床沿，眉目温柔地对他摆手，像只乖顺的小狐狸摇动尾巴。

仲居瑞靠在站台的广告牌上，也微笑着向车挥手，晚风吹起他的头发，露出已经不太明显的疤痕。

仲居瑞回到家里，到外婆房间，婆婆已经坐到床上。白炽灯光下她的脸颊瘦得凹陷，但精神还不错。她想把吸管插到牛奶盒上的洞口，手却不自觉地颤动，怎么控制都控制不住，最后放弃了，把牛奶放到一边。

仲居瑞帮她把渔夫帽收起来。

“居瑞。”婆婆喊他，喉咙里像卡了个风箱，说话呼啦啦地响。

仲居瑞连忙问怎么了，是不是不舒服。

“你坐过来，我想跟你说几句话。”

仲居瑞把椅子挪近一点，坐过去握住婆婆的手。外婆的手布满老茧和老人斑，摸起来很粗糙，手背上有一条条凸起的血管，一直在毯子里捂着，所以很温暖。