褚臣又忍不住去看他的眼睛了，笑意潋滟，眼波有湖光。

怎么越看越美越想看，恨不得溺死在他眼里。成长小记？他和俞斐穿同一条裤子长大，各家的相簿里有你必有我。即便是单人照也能找出同款的，一个取景点从来要循环用两次。

他们结婚倒省事，这种成长记录都只需剪一条，过去二十二年的每个日夜他们都已一键共享——

等等。

为什么，会想到“他们结婚”。

“小猪，”俞斐脱下外套，随手搭在后台一张椅背，“上台，新郎新娘要进场了。”

褚臣不及深究就被推搡着上了台，口中流畅自然地读着稿，催生着筵席众人心中的期待，一颗心却兀自兵荒马乱。风声鹤唳，他败阵，他铩羽而归。

俞斐穿着西装背心，十指轻盈跳动，卡农。

梅远长婚纱拖曳而过之处，伴娘伴郎抛洒一空花瓣。

天花顶上一盏盏玻璃彩灯已尽熄灭，一束聚光灯跟随新人缓缓移动。俞斐分明坐在寂黯里，只有一道微弱白光夹在谱架上，可褚臣望过去，觉得他整个人都在发光。

人生大事归根只有红白两件，死不由人抉择，那只剩下婚姻。

在这神圣肃穆倾尽人间至性至情的浪漫时刻，他期待着并肩而立的，是谁。

他为俞斐或许会谈恋爱而感到焦躁，他因他失恋而暗喜，他察觉并沉醉于他的一颦一笑，他按他的择偶条件来改变自己，他对他生出了情欲，他想要将他独占。

每一条都直指一个事实，这个事实褚臣或许用了很久才发现，或许他很早就已发现。

那个夏夜他们从酒馆里出来，月圆晴夜无云，蝉鸣闹耳，尖微的唱针，一切如梦如幻。褚臣半边踩进路灯光里，半边藏在夜中，深刻地、如同要烙印一般，看进了俞斐的眼睛。

在那句因着酒沉而出口的糊涂话之前，他说的是：

“我爱你。”