程牧阳倒是说的很好，弹舌音很清透，偶尔不经意地停顿下来，过了很久，才会继续说几句。

因为说的慢，突显语调的冰冷柔软。

她终于相信了喀秋莎说的话，比起西语，俄语更适合漂亮的男人。可以慵懒，可以单纯，但又决对不会抹杀所该有的男人味和风度。

她听了会儿，忽然冷不丁地用中文说了句：“是不是以前喀秋莎打电话，你都能听懂？”

那时室友断定两个人听不懂俄语，从不避讳。

现在想来，他还真是会伪装。

“差不多，不过没有认真听过什么。”他也用中文回应她时，电话还没有挂断，谁知道连线的那边是谁？不管是谁，他都已经坦然交待了两句，断了连线：“还不睡？”

南北略一皱眉，很快又舒展开。

“想要说什么。”他问她。

“你这几天都要和我住在一间套房？”

“我一直住在这间房，已经习惯了。”

“那我换客房？”

他笑起来：“如果我告诉你，这间房始终会有第三个人，你会不会觉得，和我住在一起也不是那么为难了？”

程牧阳说完这话，露台上的藤木摇椅里，忽然就伸出一只手。

晃了晃，复又收了回去。

那个男孩子是蜷在椅子上睡觉的，如果程牧阳不说，她还真的注意不到。

他站起来：“在比利时，我们曾睡在一辆车上，刚才在路上，你也在我身边睡着了，这样想着，是不是觉得睡在一间套房也还可以接受？”

“好吧，”她低声说着，站起身从他身前走过，“记性还真不错。”

并非是问句，而是随口的自语。

刚才走出了三两步，就被程牧阳拽住了小臂。南北回头，他说：“北北，我记性始终不错，这里，”晨光里的他举起右手，用两根手指，碰了碰自己的太阳穴，“一直记得你。”

这样的距离，能清楚嗅到他身上的薄荷香气。

离得太近了，她看着他的眼睛，不知道如何反应。沉默了会儿，终于扯起个微笑：“你不觉得，你认识过的我，和我记忆中的你，都完全是假的吗？”

那时候的程牧，也喜欢穿着质地柔软舒适的白衣黑裤，说话总是慢条斯理，有时候心不在焉，有时候又认真的不行，是个行走在大学校园里，在图书馆睡着了，都有小姑娘偷拿手机拍照的男孩。

现在这个叫程牧阳的人，却完全不同。

他嘴角一动，像在笑：“南北？”

“嗯？”

“南北？”他笑一笑，清水似地。

“……”

“东南西北的南，东南西北的北。姓氏很特别，名字也很特别，听一次就会记住。”

程牧阳一字一句重复当年的对话。

她再次哑口无言。

幸好他也只是这么说着，最后还是松开手放她去睡觉。

就在南北关上房门时，露台上睡觉的大男孩悄悄探出头，张望了程牧阳一眼，乐不可支。