“那您身体很好啊！”

老人又回了句什么，贺思嘉没听懂，他分神打量灰扑扑的院子，就一个感想——穷。

没多会儿，村长拎着两麻袋菌菇出来，一袋给梅庆，另一袋则递给贺思嘉。

贺思嘉嫌重，并不想拿这么多，可瞧见村长局促的模样，以及对方身后一排泥胚房，拒绝的话便哽在嗓子眼。他低头掏钱，哪知村长竟肯不收，只说知道他们是演员，也看过梅庆演的戏，家里人都很喜欢。

梅庆推辞不过，只好接受对方的好意。

临走前，梅庆走到老人身边，伸出双手说：“大爷，我们先走了，回头再来探望您。”

老人却没回握，只笑着点了点头。

村长担心梅庆尴尬，忙解释：“我爷爷年轻时打鬼子被炸了手。”

梅庆与贺思嘉双双一愣，同时看向老人藏在外衫下的胳膊。

那一瞬间，贺思嘉说不出心里是什么滋味，从书本上、影视剧中所见，以及长辈口中听来的历史，都离他太过遥远，更像是一段苦难而悲壮的故事。但此时此刻，老人光秃秃的手腕拨开了一层雾，隐秘的真相不再匮乏与缥缈，而是实实在在的沉重。

他见梅庆向老人敬了个标准的军礼，老人也一样站直了回礼。

两代军人相对而立，宛如两棵挺拔雪松。

——时光消磨了历史的厚度，却磨不去经历者充盈的灵魂。

回去的路上，贺思嘉总惦记没给钱的事，梅庆笑着说：“待会儿让工作人员送来，我们给的他不会收。”

贺思嘉安心了，又问：“梅老，我外公年轻时也当过兵，现在补助还挺多的，怎么村长家这么穷？”

梅庆拍拍贺思嘉的肩，无声叹了口气。