母亲是前礼部尚书唐哲的独女，受父辈影响，博览群书。

书读的多了，人情味就少了许多，在林照的印象里，母亲对任何人都是理智且清冷的，不管是父亲，还是自己和三哥这样的亲生骨肉。

如今唐氏还很年轻，就站在自己眼前，即便自己这位母亲在她出阁当日没掉一滴眼泪，却也是自己的生身母亲，林照由来眼眶一红。

芒种接过听笔递来的药膏，拿出林照的手，那日她和林父争执，被林父的贴身小厮晨哥儿打了手板子，皮开肉绽，血流不止。

这时止了血，那通红的口子冻得裂硬，听笔看着揪心。

她看唐氏，那人毫无波澜。

听笔心头感慨，夫人还真是个铁石心肠的，亲生女儿被打成这样也不置一词，可也听说了，从前她在唐家做姑娘的时候，就一点儿人情味都没有。

“姑娘的手可金贵着呢，这要是打坏了……”芒种一边给林照涂药，一边声音哽咽的抱屈，“这满庆京打听打听，姑娘这双手价值万金。”

林照闻言，低头看着自己的手。

从前是白净如玉，修长如葱苗，如今伤痕累累，血涸其中。

这双手在她身处闺阁之时就名满庆京。

林照不善女工，却写得一手好字，百年前流传下来的凌鹤体，学得一两种写法就足以争门路，她却将十二种写法练习的炉火纯青。

又喜丹青，她画布上的喜鹊是似乎打春就要飞走般活灵活现。

陈望从前最喜欢她的手，将其视若珍宝，他对着这双手又亲又咬，将它啃得血肉模糊还不够，还要用器具活生生的夹断，再愈合，再夹断。

想到这里，林照的脸色又不太好了。

“芒种，把窗子关上。”

唐氏吩咐，又叫其余人都出去，自己坐在旁边盖着花布的圆凳上。

林照心头苦涩，母亲似乎从来不会坐在她的床边，拉着她的手，或者摸着她的脸温声细语的说，永远都是这样疏离。

“还未开春，天寒地冻的，无论如何我不会再让你去祠堂罚跪了。”唐氏道，“有些事情我开了口，就由不得你父亲拿主意了，但你也要给他奉茶赔罪，不能在长辈前失了礼数。”

礼。

母亲最后也是折在了这个字上。

她似乎没有情，只有礼。

她对父亲没有夫妻情，只有相敬如宾的礼，对自己和三哥也很少有骨肉情，全是教养礼。

“女儿知道。”

林照还是答应了。

唐氏点头，林照意料之中的，她又提起联姻之事。

先帝在时，独宠萧德妃所出的九皇子颖王，林照的祖父投其所好，也青云直上，得了个云麾将军的武将肥差。