暖气让密闭房间内的空气有些凝滞，薛枞靠在床上，捧着本厚厚的外文书，百无聊赖地翻着。

“乔乔，时间到了。”宋澄推开门，走到薛枞身边，替他把书放到一旁的书桌上，“医生在楼下等。”

他靠近时裹挟了一缕淡淡的烟味，混合着更加浅淡的古龙水的味道，将薛枞团团围住。薛枞本就有些着凉，被烟味呛得咳了一声。

宋澄伸向他的手一顿，往后退了几步，将房间的窗户打开，想要把味道散去：“抱歉，我……”

薛枞却摇摇头，很自然地张开双手：“走吧。”

因为腿脚不便的缘故，薛枞已经习惯了时时被宋澄抱在怀里。在模糊不清的记忆里，他所能信任的也只有眼前这一个人，只愿意被他看到自己这副无能力的废物模样。

宋澄反倒因为他的驯顺迟疑了片刻。可薛枞的视线投向了窗外树梢上的新雪，直到被宋澄揽过背脊时才又回头看他，克制不住地再次咳了咳。

“是我身体虚弱。”薛枞见他自责，“不是因为你。”

“以后我都不抽烟了。”宋澄叹了口气，却没有将他放回床边的轮椅。

他的一只手穿过了薛枞的腿弯，另一只手将他环在怀里，轻易便能察觉出怀里的人有多僵硬。他知道薛枞不喜欢医生，也不喜欢被那么多人围着，像被驯养的动物，一次一次、难堪地去重复迈步又摔倒的耻辱循环。

“很快就会好的，”宋澄低声在薛枞的耳边道，“不要担心。”

薛枞不知道有没有听清，但他没有说话。

宋澄搂着他的手更加用力了一些：“是我没有保护好你。”

薛枞似乎动了动，他的发梢在宋澄的胸口摩挲了一下：“但你也一直陪着我。”

宋澄也不知被那个词所触动，他低下头，想要看看怀里的人，嘴唇擦过薛枞的发顶，像是落下了一个吻。

薛枞能感受到宋澄将他抱得很稳，下楼的时候也刻意调整了姿势，没有让他觉出晃动，一步一步很平稳地走下了楼梯。

围坐着的几个医生与护工循声抬起头来。