“去洗干净。”宋澄轻轻地把他放进浴缸里，温热的水从上头淋下来，溅了薛枞一身，他看了一眼宋澄，把湿透的上衣脱下来放在一边。

“出去的时候关门。”薛枞说道。

但宋澄抱臂站在洗手台边，门是关了，人却没走，冷眼看着覆盖在薛枞身上的衣料都统统消失。

蒸腾着水雾的浴室里，裸露的肌肤白皙而莹润，水珠在上头缠绵着滚落，却没有宋澄预想的那么多痕迹。

“以后别住这里了。”宋澄忽然道。

“为什么？”

“拆迁文件已经下来了，”宋澄直视薛枞的眼睛，不放过他的任何一个神色变化，“政府征用，以后会有其他用途。”

薛枞没有说好，也没说不好，他问宋澄：“是你做的？”

宋澄不置可否。

“你知道……”薛枞说，“我为什么住在这里。你知道我废了多大力气才 ”

“但你现在要把它拆掉。”

宋澄沉默地看了薛枞很久，空气里压抑的气氛迟迟不散，他不置一词地推门出去，回来的时候带了张浴巾，把薛枞裹在里头抱回了卧室。

薛枞是被扔到床上的。

宋澄坐在床沿，在他起身的时候扼住他的脖子，缓缓收紧，将他抵在床上不留情面地吻下去，或者说是咬。

薛枞嘴角破皮的地方本来已经结了痂，却被他用唇舌挑开，铁锈的味道钻满了口腔。

他们在最近的距离里四目相对，谁也没有闭上眼睛，可那里头是如出一辙的空茫。