这个问题似乎将宋澄难住了，他说：“我想想。”

好像一个人决定去死，是不需要任何理由的。

无非是寻求解脱。

人死之后什么都没了意义。留下一堆模棱两可的理由，也不过是给活人看的东西：给人以安慰，让心爱的人痛悔。很难逃出这样的走向，因为除此之外，也没人真正在意。那么无论何种因由，都不痛不痒。

临到终结，棺椁旁来去的也不外乎四类：爱你的人，恨你的人，利益纠葛的人，无关紧要的人。

他们倾向于接受简单的对照关系，比如因为癌症不治，因为车祸去世，都是再常见不过的事。但一个人无端端不想活了，就非得刨根究底找出个缘由。与之相应地，如果患有心理上的疾病而选择去死，就显得容易理解许多。情绪失控、长期失眠或是药物过量这类表征，与死亡都可以形成一个简单易懂的因果。这其实也是美好的愿景，就像人们喜欢善良的人得到好报，作恶的人死无全尸。清晰的线索会让人减少不适感。那些细节得不足为外人道的波折，是不需要公诸于世的。

这是留给世人的答案，却不是留给沈乔的。宋澄不想敷衍，但真实的理由早已说不清楚。

不是一时一刻的激愤冲动或悲伤。很难去厘清，经由无数片段的叠加，晨晨昏昏，漫长且没有止息，纷杂的情绪从激烈到磨平，终于演变为绵长无休止的疲惫、麻木，与厌倦。

厌倦此后遇到的每一个人，开口说的每一句话，厌倦自己，厌倦了在某一个清醒的早晨，发现又一次施加了与心意完全相悖的伤害。

伤害了……最想珍惜的人。

现代的医疗手段或许找得出方法应对。但偏偏就是有不愿意被治好的人。

宋澄并不知道自己的想法在某种程度上与薛枞吻合得惊人。

半晌，他才再次回答道：“你会理解的。”

“……对吗？”近乎诱导的口吻。

薛枞的眼睛蓦地睁大，黑而沉的瞳孔里充斥着无措与不可置信的惶惑。

宋澄笃定他能理解，意图这么明晃晃地亮在薛枞面前，就好像在通知他：“你什么都知道，别劝我，不要再说些没用的话。”

连挣扎的余地都摁死了。