听对面的聊天内容，他的父亲是公司董事之一。祁蒙竹在英国学商毕业，在海外部门待了几年，去年被调回国，履历完美无缺，可以说是个名副其实的富二代。

我有些晃神了。和许驼待久了，突然见到祁蒙竹这种从出生开始就注定活在阳光底下的动物，一时欠缺真实感。

包厢里，烤肉气味和聊天的声音交织成一团一团的热烟。我呆坐在那玩手机，忽然，脚被人踢了踢。

几秒后，我才反应过来踢我的是坐在桌对面的小祁总。他对我笑了笑：“你们部门平时要接触尸体吗？”

“可能要。”我简单回答了一句。像阴沟里的虫子害怕遇见干燥的阳光，我本能地在远离他，害怕被阳光照出蛛丝马迹。

他又轻轻踢了我。

“——我还以为你们这种单位男员工不能留长发的。”

我入职前仔细读了规章，里面只说不许穿短裤上班。

我们面前的烤炉有些焦糊了，大家都没怎么在意烤肉。祁蒙竹用热毛巾擦了手，拿夹子把熟了的菜拨到两侧，一片肉拨到左边，一片肉拨到右边，左右持平。

——毛巾托、筷子架、调味碟、手机……他那侧所有的东西都是点对点、角对角摆放整齐的。

“戴雪明，”他叫了我，“你饿吗？”

祁蒙竹用夹子夹了肉，凑到我盘子前；我还在走神，手机屏幕正显示给某人发消息的界面——许驼现在在干什么？

“小戴，人家祁总在和你说话。”组长提醒我。

我回过神。祁蒙竹握着的肉夹正滴下一串油花，或许是错觉，他眼里划过短促的厌恶。

“我不饿。”我给了很不识相的回答，“我去个洗手间。”

周末的烤肉店生意兴隆，不过店后通往洗手间的走廊并没有人影。我拿着手机站在走廊里，看着手机屏幕。给许驼的消息修修改改了很多次，最后还是没发出去。

有人从后面撩了一把我的头发，我浑身一颤，跳着转过身，警惕地看着这人——是祁蒙竹。

“你也不喜欢这气氛吧？”他像是什么都没做一样微笑着收回手，“我也是。要不要出去透透气？”

“不用了。”

“你也不是来上厕所的。”

“我待会儿就会去了，先在这回朋友个消息。”

“什么消息要来这回？”

我不喜欢这个人。