警察这个职业圈，其实联系程度要比外人想得紧密得多。我爸当年出事后，附近很多警察都知道我家。

再加上周叔的照顾，祁蒙竹“酒后闹事”在停车场袭击我，被我的室友“路见不平”捶了一铁桶，后脑受了点轻伤，这种醉酒打架程度的事情很容易就被平下去。

周叔想打电话告诉我这件事，发现我电话打不通，于是打给我妈，让她上楼和我说一声——就是刚才她那声门铃救了我。

许驼在客厅收拾我手机的残骸。我推着行李箱出了卧室，直接穿过客厅走向玄关。

“你去哪？”他问。

“关你屁事。”我啐了一声。

——我在楼下妈妈和外婆的住处住了一周。

我的卧室现在是外婆在用，所以我睡在客厅沙发上。我和我妈说的理由是自己和许驼吵架了。“他冲上去就拿铁桶砸人这事我受不了。”我说。

备用手机的外放系统是坏的，早上闹铃没响，上班还迟到了。我从没迟到过，组长还过来调侃我：“怎么了小戴？哎你脖子上……”

——昨晚脖子上的勒痕泛着紫色淤青，已经掩不住了。我对他笑笑：“和朋友吵架了。”

“吵架了还动手了？怎么把脖子拧成那样的？”他琢磨了一会儿，思维越岔越远，“你和女朋友吵架了？”

同事帮腔：“戴雪明手机都坏了你知不知道？估计就是吵架被打了，手机都被砸了。”

组长咂舌：“是我拉你去联谊会的事？早说你有对象我就不拉你去了。你女朋友脾气也太差了，这就动手？”

后面工位的女同事凑过来看我脖子上的伤，我捂着后颈躲开了。她啧啧两声：“这都能算家暴了吧？不管男女，家暴的人可不能要。”

我因为去联谊会被女友家暴的传言一传十十传百，最后连周叔都知道了，下了班顺路跑我单位门口专程来笑我。我们没聊几句，他急着赶去补习班接女儿回家。

我的车在单位停车场的角落，每天准备发动之前，我都会在驾驶座上休息一会儿。储物格里有个塑料袋，放在那不会引人注意，看着就像普通的购物袋。

把它套在头上之后，呼吸很快就会局促起来，视觉和呼吸都被抑制的感觉可以将一整天工作的焦虑感都消弭殆尽。我今天待的时间比以往都来得长，甚至感到微微眩晕。

忽然，旁边传来车门被拉开的声音。

我还没来得及解下塑料袋，它就被人死死抓紧了——那个人拉开了后座车门坐了进来，从后面扯住我头上的袋子。氧气越来越少，我一边挣扎一边抓住他的手用力撕开：“放开我，许驼！”

挣扎时，车上的按键式驻动器不知何时被碰掉了——我根本没意识到自己的脚踩在油门上。下一秒，整辆车飞驰出去，后坐力将那个人甩在椅背上。一阵巨大的撞击过后，我的车撞上了对面停车位的车，安全气囊弹了出来。

在无尽的混乱之中，断裂变形的后视镜映出了后面那人的脸。

——不是许驼，是祁蒙竹。

我们花了三小时来处理这场车祸和它的后续。在医院简单处理完伤口后，我去旁边的便利店买盒饭解决晚饭。

我的车不是什么好车，车头撞得稀烂。被撞的就是祁蒙竹的车，除了车头凹陷一些，其他地方纹丝不动。但我看他的车标，怀疑他修这些凹陷的钱会比我的修理费还高。