我拿起第二张光碟。屏幕中不再是学校，而是一处装潢华丽的宽阔客厅，也是录影机的拍摄画质，从高处往下拍摄，镜头里是客厅的长餐桌，在一头一尾摆放了两份白色餐具。夏墨坐在其中一端，但另一端的座位是空的。

他吃了些东西后，开始对这个空寂的环境感到好奇，于是站起来绕着餐桌走了几步。

不知道为什么，这两段视频里的夏墨让我觉得和现在的夏墨不太一样。他灵动而清澈，对一切都充满了好奇和期盼的样子。

之后的视频都是零散的，夏墨在书房里写东西，坐在书架前盘着腿看书，在草坪上和其他的年轻人一起打网球，只有他一个人的游泳池……

至此为止，这些视频都可以算是正常。

第二张光碟播放完了。我放入了第三张。

镜头里是昏暗的卧室。窗外的月光落在床榻上，珍珠白的床上，夏墨正在安睡。

机位是固定的，但是偶尔会有摇晃，应该是有人拿着录影机在旁边拍。

卧室的门是开着的，一个身材高大的男人穿着睡袍走进了画面。他接近了熟睡的夏墨。摄影的人将镜头拉近了，夏墨睡得很熟，直到有人在睡梦中掐住了他的脖子。

他惊慌地挣扎了起来。挣扎了很久。我突然意识到这不是演戏，也不是许驼和我之间的开玩笑——这个人是真的想掐死夏墨。

视频并不带录音，可我能从他惊恐的表情里想象出当时的动静。他们几乎是扭打在了一起，直到夏墨挣脱，从床上滚落到拍摄者的脚边。镜头剧烈摇晃数秒，屏幕暗了。

我看着黯淡的屏幕，意识还没从惊愕中舒缓过来。

这张光碟里的内容还没有播放完。屏幕暗了很久，足足有五分钟，画面重新亮了——这次的场景很熟悉。

是我所在的这间监牢。

布置有些许的变化，但大致是一样的。夏墨神色苍白，坐在画面正中的椅子上，脸上和身上布满淤青，脖子上还带着绳痕。他在说话，双唇颤动，可因为没有录音，我听不见。

之后的录像带，就像那些照片，不断地重复记录着夏墨在这间房间里度过的时间。

从第十张光碟开始，他的精神状态开始急剧变糟，会突然对着镜头哭或者笑，这种时候，拍摄者就会放下摄影机，揪着他的头发将他带到角落的水盆里，把他的头按在水里，强迫他冷静下来。

如果普通男性一年可以长大约三十厘米的头发，考虑到营养不良和心理因素，那么夏墨从监牢的第一段视频中的短发到第十七段视频里的中长发，他至少在这里度过了一年半。

但我还注意到了他身体上的变化。也许是因为缺乏日照和营养，或者长期处于极度焦虑和恐惧的状态里，他的身体在发胖。

可很快这个论点就被我推翻了。这不是发胖，因为他只有腹部在变大。这应该是某种病理性变化，比如腹水？毕竟这里的卫生情况不会太好，说不定是感染了寄生虫之类的……

我强迫自己按下暂停，去吃东西和睡觉。假设最糟糕的情况，我说不定也要在这里待很久，必须保持睡眠和运动，不能被逼疯。