“你是不是不想打？”尉霞突然抓住祝余的肩膀使劲一摇，声音也跟着变得大声，“你不喜欢打球吗？你以前就算不吃饭也缠着爸爸打球的！”

“小霞！”祝钦拉着走尉霞的手，把人拉扯着拽进屋里，“你冷静点！”

“你快去和小余打球！”尉霞抓着祝钦的衣服，像是疯了一般恳求道，“他会生气的，他会生气的。”

“我会打的，你去睡会儿，我这就陪小余打球…”

祝钦看了一眼门口的祝余，皱着眉冲他摇了摇头。

接着他拉着尉霞进屋，男人的声音隐在了房间里，逐渐听不真切。

祝余还站在原地，双手死死抓着球拍，连大气都不敢喘。

“啊——啊——！”

尉霞的尖叫混着砸东西的响声，像一道卡了倒刺的鞭子，抽筋扒骨一般甩在了祝余的身上。

他又做错了吗？

他分明这么听话。

过了片刻，尉霞像是吼累了，慢慢安静了下来。

祝钦走出房间，蹲在祝余面前，握住了他发着抖的手。

“不怕，先进屋吃饭吧。”

祝余摇了摇头，细着声音道：“爸爸，我们打羽毛球吧。”

六岁的小男孩离变声期还早，说话跟小奶猫似的，眸子里透着湿漉漉的可怜。

祝钦心里一软，掰开祝余的手指把球拍拿过来：“不打了，跟爸爸吃饭。”

餐桌旁的椅子被拉去了客厅，一双筷子也被扫去了桌下。

祝钦把一切都收拾好，坐在桌前给祝余递去了一碗米饭。

冒着热气的大白米饭。

祝余怯生生地拿起筷子，低头往嘴里扒了一口。

“小余。”

“我的小余。”

他听见尉霞在房间里低低地哭。

祝钦叹了口气，然后看了他一眼。

“吃饭吧。”

那晚吃的什么祝余不记得了，尉霞后来怎么样他也不记得了。

他只记得那条走廊很深很远，祝钦的手很冷，拉着他往前走的时候没有放慢脚步，他要快点跟着小跑才能让自己跟上。

可是白米饭又很好吃，吃饱了饭，也就不觉得冷了。

“爸爸，我喜欢打羽毛球。”祝余小声说着。

祝钦重重叹了口气，也没说话，继续吃着他的饭。

沉默开始蔓延，不大的房子里，有愁闷的男人和哭泣的女人。

祝余捏着筷子，像个误闯禁地的入侵者。

格格不入，且惶恐卑微。