祝余统统都不知道。

他的记忆断在了小时候的一场高烧，就像是直接清空了所有，好让尉霞重新给他灌输曾经。

如果不是祝钦偶尔的提醒，或许祝余自己都信了他就是祝余。

“你是什么？”傅辞洲轻声问。

祝余开始了长久的沉默。

他的几个词前言不搭后语，完全不知道在说什么，可是傅辞洲硬是能接上话，顺着祝余往下说。

“你是祝小鱼，小鱼要喝水，”他单手捧住对方的脸颊，拇指轻轻抹掉眼下的湿润，“喝点水好不好？”

傅辞洲几乎是用尽了这辈子的耐心，温声细语到连自己胳膊都起鸡皮疙瘩。

和好的糖水还温着，他不放心房间里的水壶，特地买了个杯子去公用的开水机接来了热水。

对着迷糊的人就要说脑残的话，大概是祝余也觉得鱼水离不开，所以这次竟然没有非常抗拒，乖乖喝起了糖水。

傅辞洲托着他的后脑勺一点一点地喂，祝余就垂着睫一点一点地抿。

像一只在河边轻啜的鹿，苍白的唇瓣覆在杯沿，仿佛只要落下一片枯叶，整片湖就碎了。

祝余又像那片湖，脆弱得不堪一击。

傅辞洲擦掉他唇角的水渍，抠了一颗退烧药，哄破了嘴皮子让祝余吃下，然后顺着他的背慢慢地拍。

或许他知道祝余的意思，为什么会累，他又是谁。

活在一个人的影子里当然会累，而这种操蛋的事，又有谁会想。

傅辞洲恨不得把事情摊开来说，晃着祝余的肩咆哮着让对方明白别人是别人，他是他。

就算所有人都觉得他是祝余，可是在傅辞洲这里，祝小鱼是祝小鱼，这是他的小鱼，他就一条小鱼。

可是那些事情祝余从来没对他说过，他没得允许，不敢，也不想就这么直接捅破。

“累了就歇一歇，想吃什么吃什么，想玩什么玩什么。什么都不想就想我，想我的话就来找我。”

他就像是在讲睡前故事，“从前有座山山里有座庙”一样套娃个没完没了。

祝余闭着眼，像是睡着了。

可他睫毛在颤，又像是还在等着傅辞洲说接下来的话。

“我带你去玩，去看海，去淋雨，去吃麻辣小龙虾。我们可以去元洲，吃糖画，放河灯，我奶奶说想你了，他说你看着就招人疼…”

“你什么时候才能告诉我呢？”傅辞洲隔着被子摸索，而后轻轻握住祝余的手，“祝小鱼，你睡着了吗？”

祝余窝在他的怀里，没有回应。

“应该睡着了吧？”傅辞洲轻笑一声，带着一点点的无奈和苦涩，“不然你听到了，可怎么办啊？”

-

祝余像做了一个荒诞的梦，梦里的傅辞洲像个假的，温柔得不像话。

他第一次在睡前这么心安，好像什么也不害怕，什么也不担心。

没有噩梦，也没有打扰。

只有温暖，和一个小动作就能换来的轻轻哄拍。

有人在照顾他。