他脱下大衣，在玄关出整理好挂进衣柜。

换了鞋子洗漱完毕，最后挤了些免洗洗手液，走进卧室“砰”的一声关上了门。

林巍靠在餐桌旁看完他这一系列动作，然后对着卧室的方向道：“实在睡不着再吃药。”

房间内的祝余刚接了杯温水，拧开床头的药瓶倒出几粒，也不管林巍的话，仰头全部吞下。

他将药瓶拧好放回原处，打开衣柜换好睡衣，掀被上床。

林巍敲了两下门，祝余没有应答。

对方推门进去，把夜灯打开。

“吃药没？”林巍探进去个脑袋。

祝余轻轻“嗯”了一声，声音里透着浓浓的疲惫。

“怎么就不听医嘱呢？”林巍眉头拧着，絮絮叨叨走到床边，“借了这么久，一朝回到解放前？吃了几颗？啊？”

祝余没有回答，只是翻了个身，像是有些不耐烦了。

林巍叹了口气，重新把房门关上。

祝余这一晚上睡得很不安稳，他的梦凌乱又繁杂，像是经历了一场漫长而又耗费精力的长跑，各种人与事在眼前交替。

那些被压抑多年的曾经，让人崩溃的过去，在见到傅辞洲的那一刻起，就像是病毒一般入侵了祝余身体各处。

他疲惫、不安、害怕，且无所适从。

伪装使触感放大，藏匿于黑暗中那些不见天日的想念，在睡梦中破土而出。

“傅…”

“辞洲。”

-

隔天七点，祝余按时起床。

他面无表情地整理床铺，开窗通风。