纪羚：“……”

隋灿浓说：“我有些话想和你说，所以接下来你什么都不用干，也什么都不用说，只要一直看我给你点的烟火就好啦。”

纪羚还是没有反应过来。

“我数了数，一包烟花棒有十五个，我应该是能在这包烧完之前和你讲完的。” 他说，“不过我的废话可能有点多，你要不要听？”

纪羚看着隋灿浓的眼睛。

像是预料到了什么，纪羚的喉结动了一下，半晌他轻轻地嗯了一声。

后院的草坪灯有一些暗，但是隋灿浓手中的烟火是明亮而耀眼的。隋灿浓低头对着烟花棒看了一会儿，然后他抬起眼，对着纪羚笑了一下。

“其实也不是什么很重要的事情啦，只是我的一些心里话。” 隋灿浓说，“但是我觉得，我还是有必要让你知道。”

第一根点燃的烟花棒安静地燃烧着，火光璀璨而明亮。但是烟火终究是转瞬即逝的东西，第一根烟花棒很快就要燃到尽头了，于是隋灿浓又拿出来了第二根。

“纪羚，” 隋灿浓说，“我好像从来没和你描绘过，你在我眼中究竟是什么样子。”

“你知道的，因为我教生物，所以我一直很喜欢绿植，也很喜欢观察它们的生长习性。” 隋灿浓说，“我知道这个比喻可能有些奇怪，但是你在我的眼里，就像是一盆安静生长的绿植。”

“你很安静，但是又同时是坚韧而有生机的。” 隋灿浓说，“植物看起来好像简单到单调，大多只能看到根茎叶这几个部分，但是如果仔细了解的话，会发现它背后的运作系统是庞大而又复杂的。”