他胸口急促地起伏，问陈岸：“你母亲……什么时候去世的？”

陈岸平静道：“八年前，5月18日。”

容斯言脑海里嗡的一下。

那不就是……陈岸哭着打电话给他的那天。

他怔愣片刻，默然无言。

即便回到八年前的那天，他依然不可能跑出去拥抱那个小小的、从此没有了母亲的小孩，可是这不妨碍他依然感到一阵心如刀绞。

那时的陈岸，会是什么样的心情呢。

陈岸剥了一个蜜桔，把白色经络撕干净了，桔瓣放在他手心。

“吃吧，”他看着前方的墓碑，道，“如果你忽然有什么事想告诉我，我很乐意倾听。”

他看着前方，因为不想让容斯言看见自己眼圈红了。

容斯言无声地吃完了一整个蜜桔。

他习惯叫她“董阿姨”。

曾经董初静递给他的每一个蜜桔，他其实都没有吃。因为向来不喜欢齁甜的柑橘类水果，这会让他牙齿泛酸，所以每次都是装进书包里，过几天突然发现发霉了，就随手丢掉。

他从来没有如此后悔过。

容斯言吃完了蜜桔，手指微微颤抖。

手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。

陈岸倒矿泉水给他洗手，安静地垂着眼睛，显然在等他开口。

清风在耳旁吹过，带来一片黄菊花和百合花的清香。

墓园里没有生命，深埋的却都是活人的思念和遥望。

容斯言闭了闭眼睛。

最终还是轻声道：“我——没有什么好说的。我很遗憾，请节哀。”

*

回去的路上陈岸很沉默。

容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷进来，不然这些年所做的一切就都付诸东流了。

他坐在陈岸车上的时候通常很抗拒，全身紧绷。

可是回来的路上，忽然意识到身上的力气在一点点泄去。

容斯言心底忽然涌起一阵恐慌。

为什么会有种奇怪的直觉——如果哪天陈岸真的提出让他用身体来作慰藉，来报偿八年前的一切，他可能真的没有底气推开他。

他可以有一万个理由解释自己那天为什么拒绝他，可是改变不了这个事实——他的确在那天抛弃了他。

*

到家的时候是中午，容斯言感到背部熟悉的麻痒疼痛感传来，跑进卧室翻行李箱。

因为卧室很大，多一个行李箱也不占地方，他就一直放在角落里。