冬夜万籁俱寂，道路两旁的商铺皆已落下铁闸，没有一家灯火长明，只有路灯彻夜不熄。

这不合地利的白雪，像是这晚的透明幻象，一碰就消失，化成水，与现实两相交融。

孟和玉看得呆了，两只脚都失去了方向，再也不知道该往哪里走。

这由雪屑构成的重重夜霭，将他封锁其中。时间失去了量感，一秒也成一万年。

然后钟承明出现。

从车头下面站起来，起先也只是一道黑影，渐渐地就辨出了轮廓，而后是大致的样式，最后就是细节的眉眼。

他从这场夜雪的深处走了出来，走到孟和玉的面前，停定，还是那低柔的声线：

“小孟，”他说，“下雪了，开不开心？”

孟和玉双眼里那层层水雾，终于凝成了泪，直直地滑过脸颊。

这一整个冬天，折腾来折腾去，他内心所有的进退两难、自我撕扯，都不敌钟承明现在这一句“开不开心”。

钟承明小心翼翼地抚去了孟和玉的泪水，解释道：“制雪机一个星期前才从德国运到，因为运作时候声音太大，我又用了几天来改装，所以今天才赶得及送给你，要你久等了。”

“还有要道歉的是，这不是最完美的雪。制雪机的配方是我自己调的，吹出来的雪更轻，飞得更高，但融化得也更快。小孟如果想要玩雪，可不可以再给我点时间，我需要一个室内的——”

孟和玉忽然抱住了钟承明。

抱得很紧，用了大力气，直至两人分不清彼此身体的边界。

雪还在下，浓烈的冬天气息，道旁树有一两根枝桠已经枯到了顶。

“不要……”

孟和玉还是那两个字：不要。