“品牌线失误，是他自己蠢。论文是他自己不上心。”林思渡说，“我知道你是……混蛋，早就知道了，不需要谁再来提醒了。”

“这么冷酷的吗，林思兔？”顾淮乐呵呵地问。

“顾淮。”林思渡手里的银色小勺子落在了白瓷碗里，发出清脆的叮当一声，“我不是没有心……”

顾淮：“……”

林思渡什么都明白，知道他他的顾虑和担忧，也明白他的患得患失。

“你也不用对我……那么小心。”林思渡还在发烧，声音比平时还轻，说的这几句话似乎掏空了他今日的语言库存，剩下的几个字就变得断断续续起来，像个没了电的精致机器人——

“顾淮哥……林思渡的男朋友。”

顾淮或许没说错，他太封闭自己了，以至于接触外界时，分不清喜欢和别的情感。

但有件事情，他是可以确定的。

他喜欢上顾淮了。

有些话，他不爱说出来，情绪到了嘴边，也不知道该怎么组织成词句。

他冷冷清清地活了二十年，第一次知道要把心意拼拼凑凑，粘成一张完整的画面，才能捧给人看。

“你叫我什么了？”顾淮欣喜地问。

明明昨天晚上，他花样百出地逼问，都没从林思渡的嘴巴里翘出那么几个带有暧昧含义的称呼。

林思渡像是电量耗尽了一般，把被子拉到了胸口的位置，自行关机了。

“说说话。”顾淮戳了戳他的脸颊，软的，好像伸手掐一下就能留下白痕。