……

直到过了半个世纪那么久，宋柔在那时一片沉默的暮色里忽然笑了。

他恍惚着想起了当年为奥萝拉写的最后一张专辑，关于那个世界上第一位变性人的故事。那位术后感染的丈夫在弥留之际对那位不离不弃的妻子说的话：

how have I ever deserved such love？

我怎么值得你如此深爱？

宋柔眼里一热，他偏了偏头，在心里想着：那我呢？我又怎么值得你如此深爱。

老头本来还想趁热乎再骂几句，抬了眼看见宋柔眼睛红了一圈，眼底里都是被死死压住的水汽。老头张开的嘴又只好闭上，拿着遮阳帽扇了扇不存在的蚊虫，接着再长叹了一口气。

“年少时生出的情谊到底是什么颜色的都有。”

话出了口也不知道自己到底是在劝什么。

他只好又说：“缘起缘灭，缘聚缘散。”

“反正你们还年轻。”

“你们还年轻。”

宋柔从横滨舞台上摔下来的时候只想到了这句话。

他抱着吉他站在升降台上唱最后一首歌，那时候是 2022 年的 5 月 11 号晚上，北京时间十一点。

直到唱到 “夏至冬至夏至”，他就没法再唱下去了，喉咙很疼，眼泪咽下去像盐酸，一路腐蚀着他的气管和食道。

他仰头去看顶上橘黄色的聚光灯，柔和得像 2018 年在横滨 ARENA 扫过他和童域那束一样，又温暖得像天气计划中那盏硕大的红日。

他又想起 2015 年 Y 城美术馆里那雾蒙蒙的黄昏下，那个人跟他说这辈子只想活到四分之一个圆。而 2022 年 5 月 11 号的十一点，也就是说只隔一个小时，那四分之一个圆就快画好了。