酒橱里四壁蒙尘，宋柔反应过来，他其实也有很久没有回来过这个房子了。

童域在日记里写，他不喜欢北京。所以宋柔搬离了北京。

二零一九年后除了必要的商业活动，他都拒绝北上。很长一段时间里宋柔甚至痛恨北京。

因为人失意的时候总是免不了喜欢拿过去假设。他忍不住想，如果当年他念的不是T大而是国立音乐学院，和童域一起去的是上海而不是北京，这一切会不会不一样？

如果他当时没有在北京组建那个乐队，他和童域会不会早就已经在一起了？

宋柔已经戒掉烈酒多年，这瓶Hibiki大概也在这里陈放了很久。好在十年保质期尚且未过。

日本威士忌不像苏格兰威士忌，没有那股强烈的泥煤味。他拔掉瓶塞，轻盈的酒液滚入雪亮的OrreforsCity，涌起一阵柔和的柑橘香气。

烈酒入喉的瞬间宋柔突然感到一丝荒谬。

他想起以前自己总会为了童域自残而生气。身体发肤不敢毁伤，从小的家庭观念使他难以理解这种缺乏理智的发泄行为。

结果后来他虽然没有直接拿着刀子往自己身上招呼，但酗酒显然无异于自残。

他们的家乡C城地处盆地，多云雾，湿度高。华北平原多晴天大风，空气干燥。

两边气候大相径庭，他和童域都难以适应。

宋柔以前想，自己就在C城等童域，总有一天他会回来。如果他不回来，过几年他就再去全球巡演，每个城市都去找找。

乐队解散后他自己做了歌手，但宋柔清楚自己并不是爱唱歌，他从来都志不在此。

只是他想让童域看到自己。