我一下就笑了，她见我笑，自己也笑了。

可是我妈笑的时候眼泪也还是在往下流，她抬头摸我乱糟糟的白色头发，问我：“疼不疼啊？”

“漂染的时候试剂弄到头皮上，稍微有点疼。”

“我不是说这个。”

我当然知道她问的是什么。

我拉住她的手，再抱住她：“不疼，真没事。”

我妈继续在我怀里哭，跟我说她还没告诉我爸。

“你怎么不跟妈妈说呢？”我妈哽咽着，“长大了，翅膀硬了，什么都不说了。”

她怪我：“你是我的孩子，怎么能跟妈妈有秘密呢。”

我忍不住，眼泪往下掉，但还不想让她看见。

调整好情绪，我说：“我怕你们难受么，你看你现在，哭成这样，我就怕这个。”

“这是怕的事儿么！”她像小时候那样掐了一下我胳膊，“今天你周叔要是不跟我说，你就打算瞒我一辈子？”

我差一点就脱口而出：我的一辈子很短的，很快你们就都会知道了。

还好我没说，否则她真的哭不完了。

我妈说：“你周叔跟我告状了，说你不手术。”

我跟她说了手术的风险和各种可能性：“肿瘤不大，长得也不算快，但位置很不好，手术治愈的几率非常低，就算手术成功了，也有可能复发。”

“所以你就连试一下都不愿意？”她说，“你以前可不是这样的。”

我不记得我以前什么样了。

“小时候你喜欢游泳，市里举办青少年游泳大赛，参赛的都比你大，站他们里面你就是个小鸡崽，我说你别跟那些大孩子比了，再等两年，你不，你说不试试怎么知道赢不了。结果那次，你赢了那些大孩子，拿了第一回 来。”

这事儿我都不记得了。

“还有，小学的时候，文艺晚会，每个班级都要表演节目，你们班主任让大家自荐合唱的领唱，那首歌你根本就不会，你唱歌也不好听，但特别积极地站出来毛遂自荐。那时候我也跟你说，反正你唱歌也不好听，这个活动不参加也没事。但你还是很快就学会了，还选上了领唱。你跟我说‘妈，你看，试过了才知道我是真的很行’。”

我忍不住吐槽：“追忆似水年华可以，但我唱歌难听这事儿就不用强调了吧？”

我妈抹着眼泪说：“你小时候那么勇敢，怎么现在直往后退呢？”

是啊，其实我也有过不怂的时候。

可她也说了，都是我小时候的事了。

后来慢慢长大，我也在慢慢改变，越活越知道世事的无常，于是变得谨小慎微。

我一直以为这样是对的，可在这一刻突然意识到，或许我没那么有道理。

“妈，”我说，“我就是害怕。”

我终于还是把这句话说出来了。

我就是害怕。

怕治疗过程太艰难，怕遭了罪之后不成人形地离世。

我怕因为这个病，我连在人世间最后一点体面也没有了。