满架绿意由青转huáng，待到叶子落尽，光秃秃的，就到了下架的时候。

边涌澜与僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱横梁还未糟朽，便摞进柴房留待来年再用。

姚姐执着铁锹挖土，虽是个妇人，但是gān惯了活，力气自是大得很，挖出坑来，埋了葡萄老条，又把土拍平夯实——葡萄顶耐活，埋在土里猫上一冬，来年挖出来，浇个水，一日就能展叶抽枝，又是一架活泼泼的绿意。

秋尽冬来，细雪纷落，家家户户杀jī剁肉，辞旧迎新。

去年除夕，妇人与不愿改嫁，想为她送终的媳妇相对垂泪，镇上别人家的鞭响，掩住了这一家的哭声。

今年窗纸透出烛火暖光，也透出一声笑语——边涌澜笑着揶揄僧人道：“大师，你这擀面皮的手艺还不如我，是一直这么笨手笨脚的么？”

雪静静下着，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土里，听不到一点声音。

直到二月chūn风又起，三人铲土起窖，把去年埋下的葡萄藤从土里挖出来，便见藤上竟已偷偷生了几枝芽苞小叶——它已经等不及了。

把旧藤放在浇过水的湿土上，过一会儿去瞧，就见叶边已发了红，再等上一会儿，又见一片舒展的绿。

“姚姐，今年……”

“我知道，你们这就要走了。”

自然而然地，妇人就知道，今日便是分别的时候。

她笑着打断青年告别的言语，眼中有不舍，却再无凄意。