他大约是醉了，所以提起他往日里绝对不会提起的人。

言恪从明川手中拿下酒杯，“公子如果想知道，我叫人去打听。”

明川低着头愣了一会儿，眼睛重新阖上了。

“我只是觉得相濡以沫太难了。”明川嘴里轻声呢喃，“也许我们本来就不适合在一起。我自己就很难过，没办法让他开心。”

明川的眼角带着一抹飞红，像是心上一道疤。

“我很想他。”眼泪顺着脸颊滑落，明川道：“我看过了那么多风景，遇见过那么多人，我还是很想他。我离开京城，不是因为怨他。哪怕我们这辈子不再见面，我都希望他过得好。”

言恪站在他身边，低着头看着无声哭泣的明川。夜风凉，吹的人衣襟寒透。

次日，明川醒来的时候已经日上三竿，宿醉的头痛恶心齐齐找上门，只教人觉得头重脚轻。他刚一下地，几乎要栽倒过去。

言恪推开门进来，手上拿着一个红漆托盘，上头放了一碗解酒汤和几样清粥小菜。

“公子醒了？”言恪把东西放在桌子上，过来扶明川起身。

明川揉着脑袋，问道：“我昨天晚上喝醉了，是你照顾的我？”

“是啊。”言恪笑道：“公子酒量见长，两坛酒，你几乎都喝完了。”

明川有些不好意思，“没想到怎么就喝了这么多。”

明川起身洗漱，拿布巾擦了脸，坐在桌子边。他没提昨晚上的事，言恪也没有提。一夕的失态算不了什么，明川不会因此决定回去，也不会因此决定放下。

它只是挑明了一些东西。

明川喝了醒酒汤，又拿起碗筷吃早饭，刚吃两口，忽然想起来什么，道：“我有一件事跟你说，本打算前两天就说的，只是看你忙，便一直搁到现在。”

明川看着言恪，道：“我想，我约莫该走了。”