当言希晃着黑眼圈，摇摇欲坠地晃到客厅时，阿衡摇头，觉得这人无可救药。

“画完了？”大抵又是一夜没睡，钻在了画里。

那一日看了初升的太阳，回到家，他就把自己圈在了房里，没了日夜。

言希点点头，复又，摇摇头。

“什么意思？”脚下有些痒，阿衡低头，小灰正偎在她的拖鞋上睡觉。笑，这样小的小狗，却贪睡得像是老态龙钟。

“总觉得少些什么。”言希若有所思。

“残缺也是美。”阿衡的声音软软糯糯的，“断臂维纳斯，不就是经典？”

言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，还说经典呢。可本少是凡?高吗？”有那么强大的力量，随手一画就是不朽吗？

阿衡抱起小灰轻轻放回为它准备的小窝——铺着几层棉絮的纸箱子，笑着开口：“凡?高活着的时候，有谁知道，他就是以后的凡?高？”

言希从冰箱中取出纯净水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了刚睡醒的鼻音：“然后，你是说，我变成糟老头的时候，也还只是寂寂无名。极有可能在风雪交加的晚上因为没有面包吃而开枪自杀？”

阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成为一画千金的言希。”

“所以，为什么还要画下去呢？”他思索着。

“所以，你决定不画了吗？”阿衡抿唇，明净温柔地回眸。

“没有啊。”言希摸摸鼻子，无比尴尬。

阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，该吃午饭了。”

哪有这么多的所以。

最从容的结局，从来不是假设，而是生活。

有手枪却没有面包吗？没有禁枪令吗？还是那时你年迈，我们的共和国已经富裕奇怪到手枪比面包廉价，把随意持枪自杀当成了早间新闻？

所以的所以，担心那么久，再伟大，再悲情，也不过是构想。

她整理言爷爷的房间时，发现了许多的老旧照片。

年头长的，早已泛黄，一张张，都是眼睛大大笑容恍若金灿灿的向日葵的小娃娃、小少年。满月的，百天的，一岁的，两岁的……直至十五周岁的。

每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于xx周岁。

那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。

还是小时候笑得好看一些。阿衡皱眉，这话语在心中是不假思索地呈现。

奇怪，同一个人，相片为什么和现实有着如此极端的差别？

她看到的言希，笑的时候永远是扬起半边唇角，冷漠平淡的样子。即使是恶作剧时，也只是添了狡黠的双眼。可是，嘴角永远不会消退的，是那一抹意味不明的讥讽，与今日相片中所见的一派毫无保留的粲然，俨然天差地别。

难道只是年龄的差距造成的吗？可是，容颜并无太大的变化呀……她的手指有些停顿。

之后，再往下翻看，却只望到突兀的空缺，塑料薄膜的苍白。

他的十五岁到今年呢？

整整两年，为什么会是一片空白？

那一抹笑，左的、右的、端平的、快乐的、还未尖锐的，为什么凭空消失了……

阿衡思索着什么，无意识地合上相册，却不小心摔到了地上。

拾起时，触到相册的硬质脊背，有粗糙的磨砺。她定睛，食指轻轻触过，是划出深痕的四个字母。

d-e-a-d

dead。

已逝。

阿衡转身，那个少年正倚在门畔，笑看着她，目光灼灼。

“阿衡，饭煮好了吗？”他问她，左脚轻轻地，压在右脚之上。

随意的举动，看起来却有些奇怪。

阿衡微微眯眼，端凝这少年许久，波澜不惊的姿态，温和开口：“就好。”

随手，将深深刻了那样触目惊心字迹的相册，放回了书架。

午饭后，阿衡接到家中的电话，爷爷让她回家一趟。

言希依旧在丰赡他的《朝阳》，沉默安静的姿态。

阿衡不便打扰，悄声离去。可蹑步下了楼，少年的房门却一瞬间关闭，锁上了，同她行走时一般的悄无声息。

明明，没有风。

回到家时，思尔正说着笑话，逗得母亲、爷爷大笑不止。阿衡也笑，站在玄关轻轻向开门的张嫂嘘了指。

这样的温馨，打断了，实在遗憾。

“妈，你猜怎么样？”思尔讲得绘声绘色。

温母好奇：“怎么样？”

“我们老师说：‘哎，温思尔，怎么这么长时间没见你哥了？回头你一定让你爸妈劝劝你哥，这么好的学生早恋不好，不要老是和四班的那个姑娘在一起，叫什么希来着……’”揶揄俏皮的语调。

哄堂大笑。

“爷爷、妈，我回来了。”阿衡微笑着走了出来，打断了思尔的话。

“哦，阿衡回来了。”温母起身，嘴角的笑意还是满的。

“在言家还习惯吗？刚刚正说着你哥和言希上初中的事儿呢，小希长得好看，惹了不少祸。”