菜色依旧是他喜欢的，这人愈来愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。

窗外，锦带树开了满园，满眼的明颜花色。

他咬着筷子看了许久，然后埋头啃排骨。他说：“等我老了，咬不动排骨了怎么办？”

阿衡笑：“你也许喜欢上别的食物替代呢。”

浓郁的肉香还未散，他也笑，扒了扒晶莹白软的米粒，倒也是。他虽然一贯喜欢吃肉，但爱上吃排骨，是因为是极饥饿时吃到的东西。八岁的时候，他上山两日摘拐果给生病的爷爷，结果却被爷爷狠狠地打了一顿，关在了一楼的书房。他一整天没有吃饭，很委屈很委屈。最后，还是陆流偷偷带了吃的，从窗外踮着脚送了过去。

他记得，那个热气能埋住他的眼泪的饭盒中，放的就是排骨。

陆流趴在窗台上，玉一样的小脸，很认真、很温柔，叹气：“言希，你太小了。”

小到，总是把暴露弱小当作理所当然。

陆流和他同龄，却在八岁那年，说出这样的话。

他常常想，长大这么快做什么？我还没有去够游乐园看够圣斗士玩够变形金刚，听说大人做这些会被笑的。可是，忽而，长大的时候，又似乎在一日之间泾渭分明。

酒吧爆炸的那一瞬间，火光燃烧了天空，他满身泥土，甚至想要寻求一个还可以长大的机会。

他住进医院，说：“陆流，我不会恨你。我要站在你面前，即使比你活得长一天，也要让你亲眼看着我活。”

陆流依旧面目温柔，像个玉雕的菩萨：“这很好。”

他说：“无论别人怎么说，你务必给我记清。把你抛弃，是我这辈子做过的最正确的选择。我要的言希，从来不是那个只会耍赖哭泣想妈妈的小孩子。”

他起身，走出病房，为他留下一隙微光窥伺。

没了深谙城府，竟然登台唱大戏，扮出了最不屑的孩子姿态，对着陆家老人害怕不安：“爷爷，有什么办法让我再也看不见言希？”

这一着，多险，与他有了敌人和恨意的名分。

言希想，也许，自己真的死了的时候，陆流也不会掉一滴眼泪。

他在回忆中抬起眼睛看着阿衡，轻轻地笑了：“笨蛋，嘴角有米。”

晚上的时候他们一起看电视，阿衡坐在小板凳上。

多年养成的毛病，起初是不想被言希从沙发上踢下去，后来就像小狗撒尿占地盘一样，总觉得沙发是他的，板凳是我的，我们各有各的。

《名侦探柯南》许久没看，新一依旧没变回来。所幸，小兰除了认认真真地思念，生活中更多的是琐碎和明日。阿衡甚是欣慰，虽然案件杀人的手法依旧变态。

被毁了容的“幽灵”长子从暗中出现，案件进行到了关键，言希问：“你害不害怕？”

阿衡想说我不害怕，他却伸手一捞把她抱坐在腿上。

阿衡浑身僵硬，那人若无其事，十指紧扣在她腰间，说：“我觉得这个人不是凶手。”

阿衡扭扭……扭头，所幸，他只是装得淡定，白皙的面孔不经意红得一塌糊涂。

她心中柔软，呵呵笑开：“是哎，我也觉得不是他。”

然后，两个人安安静静地看电视，夏夜起了风，吹了锦带花，红得这样妖娆，落在窗台。

她在他怀中，嗅到他身上干净浅淡的牛奶香，忽然有了无名的情绪。

片尾，凶手是最像好人的二儿子，她转头，把额抵在他颈间，温暖柔软，濡湿一大片。

言希愣了，修长的手抚上她的发：“怎么了，宝宝？”

她沉默，抬起头轻轻伏在他左耳，用只有彼此能听到的声音说：“言希，我喜欢你。”

她第一次，向一个人告白。

不由他聪明揣测，她主动投降解甲。

我喜欢你。

温衡……喜欢……言希呢。

是保留了空间，因着她的含蓄能够理解成爱的喜欢，不会再给别人的喜欢。

他眼光茫然，微微笑了笑，轻声问：“你说什么？我没有听清楚。”

她的心却瞬息变凉，指轻轻松开他的白t恤，转头轻笑。

“天晚了，早些休息。”