我把车开到店门口。一个脸生的伙计迎上来说：“美女，有什么事？”

我说：“洗车。”

他说：“哦，本店刚开业，要不要办卡？”跟我第一回来的说辞，一模一样。我笑了笑，说：“不用，我办得有卡。”可在钱包和车里找了一阵，那卡却死活找不到了。

伙计有点为难：“小姐，我们的卡是不记名的，这卡没带……”

我有点心烦，说：“行了，我给钱，洗吧。”

他们开始洗车，我站在店门口对面的马路牙子上，看着远方，晚霞映照下的城市，格外温柔宁静。我的心也平静不少，踩着我难得穿的细高跟鞋，沿着窄窄的马路边缘，手背在背后，一步步地走。

“遇哥。”隐隐约约，店里有人喊了一声。

我的耳朵就像被人刺了一下。我停下脚步，也许是，听错了。

我抬起头。

风吹得整个天空都呼呼作响，晚霞张牙舞爪的蓝天之下，一个男人站在店门口。穿着我熟悉的白背心，牛仔裤。指间有支烟。隔得远，我看不清他的脸，但依稀辨认出头发更短了些，脖子上闪着汗珠。

他也看着我的方向。