徐斯奕喉咙里发出低低的笑声, 点点头，抱着他往浴室去。

热水漫过身体的时候, 许乔忍不住发出满足的喟叹。浑身的酸痛在热水缓慢冲刷下得到好转, 舒服得让人昏昏欲睡。

“喝点水。”徐斯奕给他端来一杯温水。

许乔捧着杯子，缓慢喝了几口。热气弥漫中, 他看着卷起袖子的徐斯奕，懒洋洋问道：“你在想什么？”

徐斯奕拿过一旁的洗发乳，挤了点往他头发上抹去：“没有。”

怎么会没有。

许乔侧过脸去看他, 将杯子放到一边, 眼睫上凝着浴室蒸腾的水汽。

徐斯奕在他的目光中败下阵来, 别过脸，入目又是他后背青紫的一片。顿了顿，徐斯奕低声道：“抱歉。”

两个字像是已经在嘴边辗转了千百回, 这会儿自然而然就说出了口。

“为什么道歉。”许乔看着他，有些好笑, “是我让警察把你叫来的。”

把他叫来，自然是默认了他做的所有事情。严格来讲，徐斯奕还颇为辛苦地帮了自己。完全没有必要道歉。

两个人是情侣, 许乔有些想不通这人到底在顾忌什么。

徐斯奕骨节分明的手指穿插在他发间，缓慢地按揉起来。洗发乳揉开，白色的泡泡从指间钻出又迅速消散。

他盯着那些泡泡，半晌才说道：“先前在威尼斯，走进圣马可教堂的时候我就在想，应该等一个仪式结束后，再——”

教堂里，有穿着礼服婚纱的游客同金碧辉煌的壁画合影。

许乔听着他的话，明白过来他什么意思后怔了一下，心里漫上有些复杂的感情。

垂下眼帘，他半是开玩笑地说了一句：“这么保守？”

取笑了一下，看着徐斯奕的面孔，许乔脸上笑容又慢慢淡下去。

许乔忽然明白过来，徐斯奕在乎的并不是这么一个仪式。他在乎的是仪式背后所代表的内容，诸如身份的认同，全身心的交付。

正因为现在无法确认，所以他才退一步，再退一步。

迟疑了一下，许乔问：“你是觉得，我没有那么喜欢你？”

徐斯奕拿过花洒，给他冲起头发：“我没有这么觉得。”

记忆回到很久前，徐斯奕想起自己对许乔感情还不明朗的时候。在《国风》综艺里，这个人淋雨发烧，缩在自己怀里意识模糊念着贺星张的名字。

喜欢的有多深，才会在经历这么多世界后仍然记得。

他从不怀疑许乔感情的厚重。

只是……虽然理智上知道自己就是贺星张，情感上他还是没有办法完全接纳这个身份。伴随他二十多年，塑造了他现在全部人格的，是名叫“徐斯奕”的人的记忆。

他更认可的，是现在自己徐斯奕的身份。也许随着时间过去，他会慢慢接纳那些记忆，拥有所有许乔喜欢过的那些特质，但是现在还不行。

现在的他，还只是徐斯奕。