“是不是看起来太平静了？”安德烈开口，仿若自言自语。

“你指什么？”莱恩斯轻轻合上门，走进雨后的土地里。

“戴竹的死。”安德烈说，“塞缪斯是来找我们求救的。兴许我应该更多地表现出一些遗憾或是悲伤。”

“安德烈。”莱恩斯站在他身后，略带着温度的气息驱赶了水汽，“这是战争。”

“人类并不是你想得那样脆弱，也不是你想得那样多情。当离别变得越来越平常，当死亡的预兆笼罩在每一个人的上方，道别就会变得简易和平静。”莱恩斯说，“牺牲是战争的一环。”

安德烈向后靠了靠，说：“我习惯了离别，莱恩斯。”

莱恩斯皱起眉。

他再此预判错了安德烈的想法。

那不是为冷漠而遗憾的忧虑，而是一种更深沉的觉悟。

“不止是戴竹。”安德烈说，“维乔莱尔，我，甚至是你，都可能死去。”

莱恩斯握住得拳又紧了一些，指甲掐进皮肉：“在种族之后，战争是你拒绝我的第二个借口吗？”

“不。”安德烈摇头。

他折下一株带着露水的荆棘，尖利勾刺划破指尖。沾染上血液的一瞬间，荆棘盘绕成小小的圆环状，勾刺融化一般填充缝隙，让表面变得光滑。

圆环从中间裂开，内圈分别刻上两个人的名字。

这是一对男戒。