人鱼懵懵地看着他，发了一下呆，突然用尖牙撕断指间的蹼，和白楚年的左手十指扣在一起。

他的手温度很低，但不算寒冷，反而有种早晨六七点钟时冷风的清凉。

白楚年见到外面世界的次数不多，他记忆里跟着姓白的老研究员走出实验室的那次，凉风吹在身上，老头告诉他现在是初夏。

他的老研究员是个六十来岁的胖老头，长年在白大褂胸前口袋挂一副金丝框眼镜，兜里揣着一本缩印版《兰波诗集》。

有时候实验结束得早，老头就掏出小书来读。当他读时，白楚年坐在隔离箱里扶着玻璃瞧他，听着老头用苍老得像个短路吹风机的嗓音读道：

“我拥抱过夏日黎明。”

那时候白楚年以为老头喜欢读的这位诗人是世界终极浪漫，在屈指可数的自由时间里，他就代表着白楚年想象中外面一切美好事物的总和。

白楚年小心地把人鱼抱在臂弯里，人鱼冰凉的身体挨着他的胸口。

“兰波。”

这是他为人鱼起的名字。

白楚年从队服口袋里拿出那个包鱼鳞的小纸包，把珍珠和几片蓝色鳞片放在一起，折起来再揣回口袋，起身坐到兰波床边，掀开被子一角。

兰波果然又团成一个球不动了，与以往不同的是，蓝色鱼尾和鳍充血变成了鲜艳的红色。