一阵拉风箱般急促猛烈的咳嗽声从里屋传来，撕扯着夜的寂静。

是婆婆的老肺气肿又犯了。

昊佳英心头一紧，迅速放下药碗，把哭闹的孩子往炕里头挪了挪，用棉被围挡好，三步并作两步冲进里屋。

婆婆蜷缩在炕上，枯瘦的手紧紧抓着胸口，脸憋得发紫，每一次吸气都伴随着胸腔深处痛苦的嘶鸣。

昊佳英熟练地扶起婆婆，让她靠在自己肩上，一只手在她佝偻的背上轻轻拍抚顺气，另一只手摸过炕头柜子上那个磨得光滑的小瓷瓶，倒出两粒甘草片塞进婆婆嘴里。

“娘，含住，含住就舒坦些……”她声音放得极柔，像哄着另一个孩子。

拍抚了好一阵，那骇人的喘息才稍稍平复。

婆婆浑浊的眼睛望着她，满是依赖和歉意，枯槁的手无力地搭在她手背上，冰凉。

安顿好婆婆躺下，掖紧被角，昊佳英才拖着沉重的步子回到堂屋。

灶台上，那碗特意给婆婆温着的红薯稀饭早已凉透，表面结了一层薄薄的粥皮。

她疲惫地靠在冰冷的灶台边，目光掠过被灶烟熏得发黄的土墙。

墙上，那张她引以为傲的高中毕业证，在昏暗的灯光下，字迹依然清晰可辨，与旁边一张同样被熏黄、卷了角的乡办化工厂招工启事并排贴着。

毕业证上的照片，少女眼神明亮，笑容里满是对未来的憧憬，与镜中此刻这个眼窝深陷、鬓角散乱、被生活磨砺得粗糙的妇人，恍如隔世。

招工启事上“高中文化优先录用”的字样，像一根细小的针，时不时刺她一下。

她移开目光，望向挂在门框边的那本老黄历。

粗糙的手指划过那些印着吉凶宜忌的小字，停留在今天的日期上——那里，已经有四个小小的、用铅笔画的圈，像一串无声的印记。

她拿起笔，在“永海离家第5天”下面，又画上一个新的圈。圈画得格外用力，仿佛要把某种翻腾的情绪摁进去。

她对着那五个圈，像是说给孩子听，又像是说给自己听，声音低得如同叹息，却又异常清晰：

“你爹……不容易。每个星期蹬三十里地的自行车回来，骨头都要颠散架了。

要忙公家的事，要啃那些比砖头还厚的书，心里头还像长了草似的惦记着家里老的老、小的小……太分心了。

从今往后，咱不催他，让他两个星期回来一趟。家里有我，有我呢。”

这话是说给空荡荡的屋子听的，更像是一道刻进骨子里的誓言。

灶膛里残余的灰烬，透出一点点微弱的红光，映着她疲惫却异常坚毅的侧脸。

家庭的重担，比南三河冬天封冻的冰层更沉重，更坚硬地碾压着她的每一寸时光。

小主，