陆时衍没有回答这个问题。他知道这个问题不需要回答，她需要的不是一个答案，她需要的是一个听众。一个只听不说的听众。

他做到了。他站在凌晨三点的天台边上，听这个被称为“科技女王”的女人讲她的天台、她的风筝、她父亲那碗漂着油花的泡面。她的声音很轻，但每个字都像是从天台的地砖缝里长出来的，带着水泥的凉意和时间的锈迹。

“你知道为什么我特别恨你导师吗？”苏砚忽然问。

“因为他毁了你父亲的公司。”

“那只是一半原因。”苏砚摇了摇头，“另一半原因是——他是律师。一个本该守护规则的人，用自己的专业知识去破坏规则。我爸当年信任他的律师团队，把所有的法律事务都交给他们处理，结果他们转手就把核心证据卖给了收购方。那个律师——”她停下来，深吸了一口气，“那个律师就是陆崇远。你的导师。”

这是她第一次在陆时衍面前完整地说出这个名字。在此之前，他们讨论案情的时候总是用“对方”、“幕后黑手”、“那位”来指代，像在谈论一个不能直呼其名的禁忌之物，一旦叫了名字就会把诅咒引到自己身上。

“我知道。”陆时衍的声音很沉，“你第一次来律所找我，在会议室里坐下，说了三句话。第一句是‘陆律师你好’，第二句是‘我看了你的履历，你是陆崇远带出来的’，第三句还没说，你的右手拇指在左手腕上掐了一个印子。我当时就在想，这个女的对我的敌意，有一半是因为我本人，另一半是因为另一个人。”

苏砚低头看了一眼自己的左手腕。那个掐印早就不在了，但她记得那个动作——每次提到跟父亲破产相关的事，她都会下意识地用右手拇指掐左手腕。像某种古老的仪式，用疼痛来确认自己还在。

“你当时就知道了？”

“不确定，但大致猜到了。后来你跟我说你父亲的公司是被律师坑垮的，我就基本确定了。”陆时衍顿了顿，“你知道吗，我跟你之间有太多巧合。你父亲的公司是被我导师搞垮的，你现在的公司是被我告上法庭的，你在这个世界上为数不多愿意相信的人里，排第一位的是一个曾经站在你对面的人。”

“所以呢？”苏砚看着他。

“所以我觉得这不是巧合。”陆时衍说，“老天爷把这么多乱七八糟的线全搅在一起，不是为了看我们打结。是为了让我们把这些结一个一个解开。我帮你解你父亲那个结，你也帮我解我导师那个结。解到最后你会发现，这两个结其实是一个结。”

苏砚沉默了很久。月亮又往西挪了一点，已经快挨着远处那栋写字楼的楼顶了。整个城市还在睡，只有他们两个人醒着，站在这栋老居民楼的天台上，像两个守夜的哨兵。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你知道我今天为什么带你来这里吗？”

“你说过了，想让我看看你从哪里来。”

“那只是第一层原因。”苏砚转过身，面对着他，表情认真得近乎庄严，像是在法庭上做最后的结案陈词，“第二层原因是——下周就是终极庭审了。你会在法庭上亲手把你导师送进去，我也会在法庭上公开我所有的证据。这一仗打完，我们就真的没有回头路了。陆崇远会身败名裂，他背后的资本也会被连根拔起。但是你有没有想过，庭审结束之后，你和我是什么关系？”

陆时衍认真地想了一会儿。“法律上的关系是——你不再是我的被告，我不再是你的代理律师。如果非要说有什么关系的话，大概是两个共同揭露了一桩惊天大案的证人。但这种关系在法律上没有特殊定义。”

“我问的不是法律上的关系。”苏砚的语气里多了一丝极细微的紧张，像是有人往一杯清茶里滴了一滴墨，不注意看看不出来，但墨已经在水里慢慢洇开了，“我问的是——你想跟我做两个共同揭露真相的证人，还是想做别的？”

天台上安静了整整五秒钟。

陆时衍往前走了一步。苏砚没有退。他又走了一步。他们之间的距离比之前任何时候都近，近到他低头的时候，额头差点碰到她的额头。近到他能看清她眼里那轮月亮的倒影——缺了一角的月亮倒映在她瞳孔里，竟然是圆的。他后来想了很久才明白，不是月亮变圆了，是她的眼睛太亮，把缺口补上了。

“苏砚，”他的声音很低，低得像怕吵醒整座城市，“我在停车场第一次见到你的时候，你穿了一身黑西装，从车里出来，身后跟着四个助理，气场强得像来收购我们律所的。我对你说的第一句话是什么你还记得吗？”

“你说：‘苏总，我是你的对手律师陆时衍。在接下来的诉讼中，我不会因为你是女性或者你白手起家的经历很励志，就在法庭上对你手下留情。’”

“你的记忆力真好。”

“废话，那是我听过的最欠揍的自我介绍。”

陆时衍笑了。他笑起来的时候，眼角会挤出几道细纹，不深，但在月光下很明显，像被风推着的涟漪。“对，就是那句话。你知道我当时心里在想什么吗？我在想——这个女的怎么这么好看。但我不敢说。我是律师，我得保持专业。所以我用了四个月的时间，找了无数个冠冕堂皇的理由接近你。交换证据、调查线索、设局反间——所有这些事的背后，只有一个真正的理由。”

“什么理由？”

“我想离你近一点。”

苏砚看着他，很久没有说话。天台上的风停了，被单不再鼓动，整个城市安静得像一个屏住呼吸的观众。

“陆时衍，你追人的方式真的很差劲。”她终于开口了，声音有一点哑，但嘴角是翘起来的，“别人追女生送花送礼物送电影票，你追女生提交证据清单和质证意见。你知道你上次发给我的那封邮件吗？标题写的是‘关于贵司核心算法时间戳异常之补充意见’，正文写了两千字，我助理以为是法律文件，直接归档了。结果我在里面翻到一句——‘以上意见供参考，另，今天路过国贸看见一件大衣很好看，觉得你穿上应该很好看，没有别的意思，就是想告诉你一声。’”